立秋的凉风扫过老街，林默棋艺馆的“古今棋理堂”里，悬着幅巨大的“理之脉络图”，从先秦的“弈道”到星际的“共生论”，线条在林默的棋理处汇成节点，像条跨越时空的河，在此拐出温柔的弯。周明轩站在图前，看着周承宇将新破译的“甲骨文棋辞”补在源头，辞意与林默的“守中致和”隐隐呼应，像古人隔着三千年在点头。
“爷爷，哲学家发现，苏格拉底的‘辩证术’与太爷爷的‘攻防论’，内核都是‘理越辩越明’，”周承宇指着图上的交叉线，“他说‘理是老祖宗种的树，咱们不过是浇浇水’，原来真能贯得了古今。”周明轩的指尖划过泛黄的古籍抄本，纸页的脆响里藏着股熟悉的韧，突然想起2090年的立秋，全球学者在老街办“棋理溯源会”，林默的虚拟影像笑着说“我就知道，道理早被古人嚼透了”，那时的顿悟与现在的风声重叠，都是贯通时空的明。
赵淑兰的藤篮里装着“贯理棋”，是用承载古今之理的物件做的：竹简“帅”刻着《论语》的“和为贵”，活字“马”印着《孙子兵法》的“不战而胜”，芯片“炮”存着外星文明的“平衡论”，每颗棋子都能投射对应的理之原文。老人把棋子分给争论的学者，看着他们用竹简“帅”印证“守中”之道：“林老师当年总说，‘理要是断了代，就成了没根的花’，”她指着芯片里跳动的光，“你看这流，从古到今都没停过。”
穿汉服的苏晚带着团队在编纂《古今棋理通纂》，书中将人类与外星文明的棋理拆解后，发现“阴阳相生”“物极必反”“求同存异”是共通的骨架，而林默的棋理恰是这骨架最鲜活的血肉，像条主线，串起了散落的珍珠。“这就是林默先生说的‘理贯古今’，”苏晚翻着不同文明的理之残卷，“七十年的琢磨，早把棋理酿成了文明的血脉。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“昭昭贯古今展”。展厅的环形屏上，滚动播放着“理之对话”：孔子与柏拉图隔空论“和”，林默与外星智者探讨“守”，画面虽异，眼神里的通透却同。最中央的展台是个“理之秤”，左边放着甲骨文，右边摆着星际协议，秤杆始终平的，提示牌写着：“理无新旧，秤在人心。”小姑娘把老槐树的叶子放在秤上，两边的光影突然同时亮起，说：“太爷爷说‘草木都懂的理，才是真道理’，您看这秤，从来不骗人。”
午后，“全球古今理汇”在凉风里进入高潮。历史学家用棋理解读王朝兴衰，未来学家借棋理推演文明走向，当外星学者用光影画出“他们的理”，竟与《易经》的“太极图”重合，堂内突然响起会心的笑，风声都仿佛轻了些，像古今的理在击掌。