赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“理贯古今新发现”：AI用林默棋理修复了失传的古希腊辩证法，考古机器人根据棋理模型，在玛雅遗址找到“和谐局”的石刻，最震撼的是段视频，颗脉冲星的周期变化，竟与林默“攻防节奏”的数学模型完全一致，天文学家说“是宇宙在讲同一个理”。“您看这个！”男孩点开段课程录像，幼儿园老师用“石头剪刀布”教孩子“相生相克”，说“这是太爷爷的理，得从小喂”。
周明轩把《古今棋理通纂》的定稿本放进“文明基因库”，抬头时，看见夕阳给“古今棋理堂”镀上金边，“理之脉络图”的影子在地上铺成张网，老槐树的枝干与网纹重叠，像棵扎根古今的理之树。“他这辈子没想着当圣人，”老人望着窗外的千年老街，“就想让人活得明白点——你看现在，这明白成了古今的桥，塌不了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“贯理棋”上，竹简的字与芯片的光在晨雾里交融，像场跨越时空的对谈。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露水在晨光里凝成“理”字，被风拂过的痕迹像支笔，片带露的槐叶落在字尾，像给这篇古今长文点了个句号。
他知道，这是林默在说：看，棋理真的昭昭贯古今了，从甲骨的刻痕到星际的电波，从我的话到古人的书，只要还有人愿意琢磨“为什么”，这理就永远连着，通着，陪着人间把糊涂过成明白，让每个时代的思考者都明白——最好的古今，不是新旧，是懂得，像这老槐树，见过古人纳凉，陪着咱们喝茶，还会等着后人来下棋，说“来，这理，咱们慢慢聊”。
市集的炊烟混着桂花香升起，孩子们举着“贯理棋”跑过青石板，笑声惊起檐下的燕，像衔着古今的理往云里飞。周承宇在整理新发现的理之残片，赵淑兰把刚熬的小米粥分给早起的人，林思棋对着“理之秤”鞠躬，说“我们会把秤守好”。立秋的风带着凉意，却吹不散满街的通透，那是棋理酿出的味道，是明白的味道，是无论世界多乱，都永远让人心里有谱的人间清明。