赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“情流千年新事”：考古队在宋代沉船里发现的棋谱，背面写着“待君归，再对弈”，字迹洇着泪；AI通过分析林默的棋情数据，生成了“暖心对弈模式”，能主动感知棋手情绪；最动人的是段视频，位失忆的老人，唯独记得与林默对弈时的温暖，每天在石桌上摆“空棋”，说“这感觉，忘不了”。“您看这个！”男孩点开段模拟影像，千年后的孩子正对着“情之瓶”读信，眼里的光与现在的小姑娘如出一辙。
周明轩把“千年棋情约”刻在池边的石碑上，抬头时，看见月光给“千年棋情池”镀上银边，灯影与树影在水里缠成结，像幅没有尽头的情之画。“他这辈子没想着当情圣，”老人望着池水流向远方，“就想让人心里多份暖——你看现在，这暖成了千年的河，干不了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“流情棋”上，相思子的红与家书的黄在光里融成金，像千年的情在发光。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露水凝成“情”字，被晨光晒得慢慢蒸发，却在空气里留下甜甜的味，片带露的槐叶落在字中央，像颗永远不会化的糖。
他知道，这是林默在说：看，棋情真的暖暖流千年了，从汉代的相思到未来的牵挂，从我的棋到你的心，只要还有人愿意对着棋子动真情，这情就永远流着，暖着，陪着人间把孤独过成团圆，让每个时代的人都明白——最好的千年，不是长寿，是被记住，像这老槐树，看着古人下棋，陪着咱们流泪，还会等着后人来乘凉，说“来，这局情，咱们慢慢下”。
市集的炊烟混着桂花香升起，孩子们举着“流情棋”跑过青石板，笑声惊起檐下的雁，像衔着千年的暖往云里飞。周承宇在整理新收到的情之故事，赵淑兰把刚蒸的月饼分给早起的人，林思棋对着“情之瓶”鞠躬，说“我们会让情更暖”。秋分的风带着凉意，却吹不散满街的甜，那是棋情酿出的味道，是牵挂的味道，是无论岁月多远，都永远让人心里有念想的人间温柔。