赵淑兰把饼放在桌上，指尖无意中碰到林默刚才按过的桌面，愣了愣——那处竟比别处暖些，像有人刚用手心捂过。她没说什么，只是多给林默夹了块饼：“先生多吃点，天寒，垫垫暖。”
傍晚时，巷口来了个走江湖的算命先生，穿件洗得发白的蓝布褂，支起摊子就对着棋艺馆的方向瞅。周明轩出去买酱油，听见他跟人嘀咕：“这宅子好气场，像有棵老树精镇着，暖得很，连雪都落不住……”
周明轩没当回事，回来跟林默学了一遍，林默正低头用布擦那副老棋盘，闻言只是笑：“江湖人嘴皮溜，别信。”他擦棋盘的动作很慢，指腹蹭过磨损的棋格时，那些深褐色的木纹里，好像有极淡的光闪了一下，快得像眼花。
夜里起了风，卷着残雪打在窗上，沙沙响。林默睡得浅，听见院里的老槐树有动静，像有枝桠在敲窗。他披衣起来看，却见月光下，树影投在墙上，枝桠交错的形状，竟和他白天教孩子们摆的“守中局”有七分像。
“老伙计，你也想学棋？”林默对着树影笑了笑，转身回屋时，没看见墙根处，一片被风吹落的槐叶，落在积雪里，半天没冻上，叶尖还带着点极淡的绿。
这一夜，棋艺馆的灯比往常多亮了半个时辰。周明轩起夜时，看见林默坐在灯下，对着空棋盘发呆，指尖悬在“帅”位上方，没落下，也没收回，像在等什么。