黄昏
理科的废弃教室。
这间教室已经五年没人用了。
桌椅蒙尘,黑板上还留着不知道哪一届学生的涂鸦:
“数学去死!”
“老师是猪头!”
“毕业万岁!”
五十个人聚集于此。
不,是五十三个。
新二站在讲台上数了数。
他们是社会的弃子：
援交女、穷学生、邪教前信徒、受虐儿童、霸凌受害者、单亲家庭的孩子、成绩倒数的“笨蛋”、太胖的、太瘦的、太高的、太矮的、说话结巴的、皮肤不好的……
每一个人都有被排斥的理由。
每一个人都背负着看不见的伤痕。
神永新二站在讲台上，身后的黑板被夕阳染成金色。
他没有准备演讲稿，但他知道该说什么。
“看看彼此。”新二说。
大家开始互相打量。
很多人低下头,羞愧于自己的身份,羞愧于自己的软弱,羞愧于自己的存在。
“你们看到了什么?”新二问。
沉默。
“失败者?”他继续,“垃圾?社会的累赘?应该被淘汰的人?”
还是沉默。
“我看到的是幸存者。”
这句话让所有人抬起了头。
“在这个吃人的社会里,你们活下来了。”
“遍体鳞伤,但还在呼吸。”
“被打倒无数次,但还在站着。”
“这难道不是一种胜利吗?”
有人开始擦眼泪。
“你们知道自己为什么会变成这样吗?”
“因为我们弱小……”一个声音从人群中传来。
“错!”
神永新二转身,粉笔在黑板上飞舞。
他开始写,写得很快,字迹有力。
“山田君,你父亲赌博是因为失业后的绝望,而失业是因为泡沫经济破裂后的大规模裁员。”
“这不是他个人的失败,是整个产业空心化的结果。”
“从1991年到现在,有多少中年男性失业?一百万?两百万?”
“他们都是‘失败者’吗?”
“不。他们是时代的受害者。”
“被迫援交是因为这个社会把女性当商品,把贫穷当成道德败坏。”
“但为什么会贫穷?”
“因为单亲母亲的工资只有男性的70%。”
“因为没有足够的社会福利。”
“因为这个国家的女性从一开始就被设计为依附者,而不是独立的人。”
“中村君,你加入邪教是因为真正的信仰已经死了,只剩下骗子在贩卖虚假的救赎。”
“但你为什么需要救赎?”
“因为父母的婚姻不幸。”
“而他们为什么不幸?”
“因为这个社会强迫人们在不爱的情况下结婚、生子。”
“为了面子,为了传统,为了所谓的‘正常’。”
“你们每个人的苦难,都有名有姓,都有根源。”
“不是你们的错,是这个世界的错!”
教室里鸦雀无声。
只有风吹过,带来远处的电车声。
“这是我第一次听到有人说……”山田洋介有些发愣“不是我的错……”
“不是你的错。”新二重复,“从来不是。”
“但是!”
“知道这个还不够。”
他走下讲台,走到他们中间。
夕阳正好照在他身上,把他的影子拉得很长,覆盖了大半个教室。
“受害者思维只会让你们永远是受害者。”
“愤怒如果没有方向,就只是无能狂怒。”
“我们要做的不是哭泣,不是控诉,而是改变。”
“怎么改变?”美香问,“我们只是一群……一群高中生。”
“没有钱,没有权力,没有……任何资源。”
“错。”新二摇头,“你们是最了解这个社会黑暗的人。”
他走到窗边,指向外面的世界:
“那些在阳光下生活的人,他们看不见阴影里的东西。”
“那些从未挨饿的人,不知道饥饿的滋味。”
“那些从未被欺负的人,不懂得恐惧的重量。”
“那些从未绝望的人,无法理解崩溃的边缘。”
“但你们知道。”
新二转过身,面对所有人:
“你们知道绝望有多苦,所以能给予别人希望。”
“你们知道孤独有多冷,所以能温暖别人的心。”
“你们知道被抛弃的感觉,所以不会抛弃任何人。”
他的声音开始有了力量,有了感染力,有了某种……煽动性。
“从今天起,当有人被欺负,我们站出来。”
“当有人求助,我们伸出手。”
“当黑暗想要吞噬更多人,我们成为火炬。”
“不是为了当英雄。”
“不是为了获得感谢。”
他停顿了一下,环视每一张脸:
“我们知道在黑暗中是什么感觉。”
“我们不想让任何人再经历我们经历过的。”
掌声响起。
起初稀稀拉拉的,犹豫的,不确定的。
然后越来越响。
越来越多的人加入。-
美香站了起来。
她走到新二面前,伸出手:
“我加入。”
“我想帮助其他和我一样的女孩。”她说,“那些被骗的,被迫的,被困住的……”
“我想告诉她们,还有另一种可能。”
新二握住她的手:
“欢迎。”
接着是山田。
“我也加入。”
我想帮助那些因为贫穷被欺负的人。”
“我不想让别人也经历这种感觉。”
然后是中村。
“算我一个。”
一个接一个。
“我们需要一个名字。”新二说。
他转身在黑板上写下两个汉字:
晨光
“黎明前最黑暗。”他说,“但晨光总会到来。”
“我们现在在黑暗中。”
“但我们不等待光明。”
“我们成为光明。”
他看着所有人:
“从今天起,我们就是晨光社。”
“照亮这个黑暗时代的第一缕光。”
掌声再次响起,更加热烈。
新二伸出手,放在胸前:
“一起?”
美香把手叠上去:“一起。”
山田:“一起。”
中村:“一起。”
声音传出窗外,惊起了栖息的乌鸦。
鸟群在夕阳中盘旋,然后飞向远方。
聚会结束后,大家一起去吃拉面。
是学校附近的一家连锁店,很便宜,一碗六百八十元。
“我要大碗!”山田兴奋地说,“加叉烧!”
“我也要!”
店里很小,只有八个位子,他们占满了整个店。
老板是个五十多岁的大叔,看到这么多学生,笑得合不拢嘴:
“来来来,都坐!今天生意好啊!”
热腾腾的拉面上桌。
汤头浓郁,面条劲道,叉烧肥瘦相间。