渡边质问：
“继续这样？继续被无视？”
美香哑口无言。
因为她也不知道。
不知道答案。
不知道出路。
只知道今天的失败，太痛了。
活动室陷入了一种可怕的分裂：
一边是田中为代表的“现实派”。
他们害怕了。
害怕风险，害怕后果，害怕失去未来。
他们想要退缩到安全的范围内。
做“力所能及”的事。
不去挑战强大的敌人。
另一边是渡边为代表的“激进派”。
他们愤怒了。
愤怒于无力，愤怒于失败，愤怒于这个世界。
他们想要更激烈的行动。
想要用暴力对抗暴力。
想要“不择手段”。
中间的人。
山田、美香、还有其他大部分成员。
不知道该站在哪边。
“为什么？”
“为什么没人在乎？”
“为什么这个世界可以这么冷血？”
“为什么……”
“为什么善良的人要死，而恶人却活得那么好？”
“因为这就是规则。”
神永新二的声音从暗处传来。
他一直坐在那里，像一个影子。
“冷漠是最经济的选择。”
“同情需要成本，而漠不关心，什么都不需要付出。”
“你早就知道会这样，对吗？”
有人站起来，指着他，声音中带着愤怒和背叛：
“你有钱，有势力，你明明可以！！！”
“可以什么？”
神永新二缓缓站起来，走到灯光下。
他摘下眼镜，露出疲惫的眼睛：
“买下那家公司？”
“让齐藤的父亲复活？”
“还是……”
他环视所有人：
“推翻这个把人变成商品的体系？”
“如果真的这么简单……”
“这个世界就不会是现在这个样子了。”
“那我们到底在做什么？”
“如果什么都改变不了，我们的存在有什么意义？”
神永新二沉默了很久。
久到让人以为他不会回答。
“齐藤君还活着。”
他终于开口：
“他的母亲还活着。”
“抗议失败了，愤怒没用，正义缺席了。”
“但他们还活着。”
他看向所有人：
“我们去陪他们度过今晚。”
东京笼罩在一种灰色中。
齐藤家门外，搬家公司的卡车已经到了。
房东要求他们搬走，没有商量的余地。
晨光社的成员，带着纸箱和塑料袋。
没有人说话，但都来了。
屋内比昨天更混乱。
齐藤的母亲还是坐在角落，怀里抱着一个相框。
她一直盯着照片，嘴唇微微颤动，但没有声音。
齐藤在整理父亲的遗物。
一件西装。
一双皮鞋。
一个公文包。
还有个茶杯。
淡蓝色，印着朴素的花纹。
超市里一百日元三个的那种。
神永新二第一个走进去。
他戴上工作手套，开始分类。
没有指挥，没有安排，只是默默地做。
其他人跟着加入。
啪。
一声脆响。
所有人都停下了。
一只茶杯掉在地上，碎了。
那只淡蓝色的茶杯。
“爸爸的……”
齐藤跪下来，手指颤抖地去捡碎片：
“爸爸每天早上都用这个杯子……喝咖啡……速溶的，最便宜的那种……但他总是说‘这样就很好了’……”
他的声音突然变得很急：
“这是我……这是我小学的时候……用零花钱买的……父亲节礼物……”
“我存了三个月……每天省下买糖果的钱……”
“那天，我看到爸爸的表情……”
他的眼泪掉在碎片上：
“他笑得……笑得那么开心……”
“买个新的吧。”
山田说：
“一模一样的，超市里有。”
“不一样。”
“这个杯子……爸爸用了十二年……”
“每天早上……他总是说‘谢谢小齐的杯子’……”
“就算我已经上高中了……他还是……”
搬家工人不耐烦了：
“快点，我们赶时间。碎了就碎了，扫掉就是。”
他拿起扫帚。
“等等。”
神永新二蹲下身。
开始捡碎片。
一片，一片，又一片。
连最细小的碎屑都不放过。
“干什么呢？”
搬家工人皱眉：
“碎成这样，黏都黏不起来。”
神永新二没有理他。
他用报纸把碎片仔细包好，放进自己的包里。
足立区。
一栋1960年代的木造公寓，墙壁薄得能听见邻居的呼吸。
没有电梯，楼梯陡得像悬崖。
四楼。
对于齐藤那精神恍惚的母亲来说，每一级台阶都是煎熬。
大家轮流扶着她，一步一步地爬。
她的体重很轻，轻得吓人。
像是一具空壳。
房间很小。
十二平米。
厨房、卧室、客厅合为一体。
唯一的窗户对着另一栋楼的墙壁，永远照不进阳光。
“对不起。”
齐藤一遍遍地说：
“麻烦大家了……真的对不起……”
“别说傻话。”
美香擦着汗，努力笑着：
“我们是朋友啊。”
神永新二在狭小的厨房里忙碌。
他总是能用最简单的食材做出温暖的食物。
不是美味，是温暖。
那种能够提醒人“你还活着”的温暖。
味噌汤、白米饭、煎蛋、腌菜。
简单得不能再简单。
但热气腾腾。
齐藤的母亲看着面前的食物，眼神渐渐有了焦距。
“谢谢。”
她说。
声音很小，像是很久没有说话：
“谢谢你们……谢谢……”
然后她开始哭。
眼泪流进味噌汤里，让原本就很淡的汤变得更淡。
大家默默地吃着。
没有人说话。
因为不知道该说什么。
饭后。
美香在洗碗。
她看见新二坐在角落。
他面前摊着那些碎片。
十七片大的，无数片小的。
还有一管强力胶，一把镊子，一把小刀。
“你在做什么？”
美香走过去。
“修。”
新二没有抬头。
“修？”
美香觉得荒谬：
“这怎么可能修好？碎成这样。”
“是啊。”
神永新二拿起一片碎片，对着昏黄的灯光：
“碎成这样……”
“就像这个世界。”
他开始寻找能够拼接的部分。
“这样做有意义吗？”
美香坐下来，看着他：
“就算你把它粘起来，也不能用了。”
“裂缝永远都在。”
“它再也不是原来的杯子了。”
“是的。”
“再也不是原来的了。”
“就像齐藤再也不会有父亲了。”
“就像他母亲再也不会是原来的她了。”
他抬起头，眼镜后的眼睛异常明亮：
“但那又怎样？”
“什么？”
“破碎的东西，就没有价值了吗？”
“有裂痕的人生，就不值得继续了吗？”
“如果是这样，那这个世界上还有谁是完整的？”
美香说不出话。
其他人也围过来，默默地看着。
神永新二像一个偏执的匠人，一片一片地拼接。
有些地方对不上，他就用刀子轻轻地磨。
有些碎片太小，他就用镊子夹着，小心地放置。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
夜深了。
齐藤坐在旁边，一直看着新二。
“为什么？”
“为什么要这么做？”
神永新二没有回答，只是继续工作。
又过了一个小时。
最后一片碎片归位。
他放下镊子，活动了一下手指。
茶杯立在那里。
不，不能说是“立”。
它看起来摇摇欲坠，随时可能再次崩塌。
裂纹密布，像一张蛛网，又像一幅地图。
记录着它曾经破碎的地理。
透过灯光，那些裂缝闪着奇异的光芒。
“完成了。”
齐藤伸出手，颤抖地接过茶杯。
“它还是坏的。”
齐藤说。
“是的。”
“永远都不能用了。”
“是的。”
“但是……”
齐藤的眼泪掉在杯子上，沿着裂缝流淌：
“但是它还在。”
“爸爸的杯子还在。”
神永新二站起来，看着齐藤：
“对。”
“它还在。”
“为什么？”
齐藤的母亲不知什么时候醒了。
她看着新二，眼神第一次有了焦点：
“您为什么要这么做？”
“我们……我们什么都不能给您……”
神永新二沉默了一会儿。
然后他说：
“因为有人曾经告诉我。”
“保持一点人性。”
“哪怕只是一点点。”
“哪怕这份人性毫无用处，改变不了任何事。”
他从口袋里掏出一张名片：
“这是我朋友的公司，他们需要一个会计助理，不需要经验，可以培训，工作地点离这里三站地铁。”
“我……我不知道该怎么……”
“不用谢我。”
神永新二打断她：
“这不是施舍，您如果去工作，是帮了我朋友的忙。”
他转向齐藤：
“至于你，什么时候想回学校，就回来，不急，先陪陪你母亲。”
“功课不用担心，我们会帮你补。”
“谢谢……”
齐藤哽咽：
“真的……谢谢……”
新二摇摇头：
“活下去就是最好的感谢。”
……………………………………………
东都精密总部
神永新二站在自己办公室的落地窗前。
整个东京在脚下展开，像一块镶满LED的电路板。
美丽，但冰冷。
电话响了。
“社长，关于那家公司的资料已经准备好了。”
美咲的声音传来：
“随时可以启动收购。”
“市值多少？”
“四百三十亿日元。但如果我们现在出手，打压股价后，三百五十亿可以拿下。”
“明天宣布收购意向。”
“收购后，所有五十岁以上的被裁员工，全部返聘。”
“工资按原标准的百分之一百二十。”
他挂断电话。
给高桥发了条信息：
“安排最好的心理医生，但要自然些，不要让齐藤家察觉，可以用社区健康检查的名义。”
回复很快：
“明白。”
他放下手机，看着窗外的城市。
窗外，东京的凌晨依然喧嚣。
某处，有人正在赶末班电车回家。
某处，有人正在便利店买明天的早餐。
某处，有人正站在月台边缘，思考是否要跳下去。
某处，齐藤抱着那个满是裂痕的杯子入眠。
“没有救世主。”
神永新二喃喃自语：
“只有人，挣扎着活在这个世界。”
………………………………………………………………………………………………
尾声
神永新二回到公寓。
客厅里很暗。
只有夜灯微弱的光，在墙上投下柔和的影子。
他解开领带，准备回房间。
“爸爸？”
一个小小的声音。
从黑暗中传来。
神永新二的身体僵住了。
他慢慢转过身。
薰坐在沙发上。
小小的身影蜷缩在沙发角落，抱着一个抱枕。
“薰？”
神永新二走过去，声音尽量放轻：
“怎么还没睡？”
薰抬起头。
“我睡不着。”
神永新二在他旁边坐下，伸手摸了摸他的额头。
不烫，没有发烧。
“做噩梦了？”
“不是……”
薰摇摇头：
“我就是……睡不着。”
神永新二看着他。
“想喝牛奶吗？”
薰点点头。
神永新二打开冰箱，拿出牛奶。
倒进小锅里，开小火慢慢加热。
他站在炉火前，看着牛奶表面缓缓升起的热气。
“爸爸。”
薰的声音从身后传来。
“嗯？”
“你是不是很累？”
神永新二的手顿了一下。
牛奶开始冒泡，他关掉火，倒进杯子里。
递给薰。
“还好。”
薰捧着杯子，小口小口地喝。
眼睛一直看着新二。
“薰。”
神永新二突然说：
“想听大提琴吗？”
薰的眼睛亮了：
“想！”
神永新二走到墙角，取下挂着的琴盒。
他打开盒子。
咔哒。
大提琴静静地躺在里面。
神永新二伸手，指尖触碰到琴弦，发出轻微的“嗡”声。
他坐下，调整琴弦。
手指拨动，耳朵倾听。
拧紧，放松，再拧紧。
“要拉什么？”
神永新二想了想：
“巴赫。”
“无伴奏大提琴组曲，第一号，前奏曲。”
弓拉过琴弦。
第一个音符响起。
低沉，缓慢，像是从地底深处传来。
然后是第二个，第三个……
旋律开始流淌。
不是流畅的流淌。
而是……挣扎着的流淌。
像是有什么东西卡在喉咙里，想要说出来，但说不出来。
只能通过这些音符，一点一点地泄露。
神永新二闭着眼睛。
手指在琴弦上移动，没有任何失误。
但又有某种……痛苦。
每一个音符都像是在割肉。
每一次拉弓都像是在放血。
薰静静地听着。
小手握着杯子，眼睛盯着新二。
他能感觉到。
那个声音里有什么。
不只是音乐。
是某种更深的东西。
像是……哭泣。
但又不完全是哭泣。
是某种更复杂的情绪。
悲伤、愤怒、绝望、温柔、希望……
所有这些，混合在一起，通过琴弦传递出来。
曲子进入中段。
旋律变得更加激烈。
弓在琴弦上飞舞，像是要把琴弦割断。
神永新二的身体微微前倾，额头上渗出汗水。
不是因为技巧困难。
而是因为……太用力了。
用力把那些情绪压进琴弦里。
用力不让自己崩溃。
用力……
然后，旋律又慢下来。
变得温柔，变得轻柔。
像是在抚慰什么。
像是在原谅什么。
像是在说：“没事的，会好起来的。”
最后一个音符。
悠长，绵延，渐渐消失在空气中。
神永新二睁开眼睛。
“爸爸。”
薰轻声问，声音很认真：
“大提琴在说什么？”
神永新二愣了一下：
“什么？”
“你拉琴的时候，”
薰放下杯子，眼睛很亮：
“感觉大提琴在说话。”
“它在说什么？”
神永新二看着薰。
“想学吗？”
“想！”
薰用力点头，眼睛更亮了。
“首先，要这样握弓……”
神永新二握住薰的手，把琴弓放在他手里：
“拇指在这里，其他手指……对，放松，不要太紧……”
神永薰很认真地学。
小小的手指握着琴弓，虽然姿势还不对，但很努力。
“然后，弓要这样拉……”
新二握着薰的手，慢慢拉动琴弓。
琴弦发出声音。
不好听。
像是某种动物的叫声。
但薰的脸上露出了灿烂的笑容：
“我拉出声音了！”
“嗯。”
薰继续尝试，一次，两次，三次……
每一次都拉得更稳一点。
然后，他突然停下，抬起头：
“爸爸，”
他又问了一遍，这次更认真：
“大提琴在说什么？”
“为什么要拉大提琴？”
碇真嗣的手还握着薰的手，但动作停住了。
脑海中，一个画面浮现出来。
很久很久以前。
一个房间。
一个小男孩拉着儿童大提琴。
问同样的问题。
那个男人。
碇源堂。
他的父亲。
那是在唯还活着的时候。
那是在一切还没有破碎的时候。
“爸爸，为什么要学大提琴？”
碇源堂沉默了一会儿：“因为……音乐可以表达语言无法表达的东西。”
“那爸爸想表达什么？”
碇源堂看着儿子天真的眼睛，轻声说：“爱。”
“爱？”
碇源堂点头：
“对这个世界的爱，对家人的爱，对生命的爱。”
“音乐是人类创造的最美的东西，因为它纯粹地表达情感，不需要语言，不需要解释。”
“只需要……”
他拉了一个音符：
“感受。”
那时候的真嗣还不懂。
但他记住了那个画面。
记住了……那个还有爱的时刻。
但后来。
2004年。
唯死了。
在那场“实验”中。
然后，那个男人也变了。
琴弦断了，再也没有拉过。
爱也死了。
他把真嗣送走。
像丢掉一件不需要的物品。
“爸爸不要我了吗？”
碇源堂没有回答。
只是转身离开。
留下碇真嗣站在那里。
“爸爸？”
薰的声音把他拉回现实。
他看着薰说：
“大提琴在表达爱。”
“爱？”
薰歪着头。
“嗯。”
碇真嗣点头：
“对这个世界的爱。”
“虽然这个世界有很多痛苦，很多破碎，很多不公平，但只要还有爱就值得继续。”
薰歪着头想了想。
然后，他扑进新二怀里。
“薰最爱爸爸了。”
碇真嗣愣住了。
整个人僵在那里。
然后，他慢慢地抱住了薰。
“我也爱你，薰。”
他们就这样抱了很久。
久到他能听见薰的心跳声。
“去睡吧。”
“很晚了。”
“嗯！”
薰乖乖地从他怀里爬出来。
走到门口，他回头：
“爸爸，你也要早点睡。”
“好。”
薰走后。
碇真嗣独自坐在黑暗中。
大提琴静静地立在旁边。
他看着它，想起了很多事。