东京，六月末
樱花已经腐烂。
粉色的尸体堵塞着下水道，在春雨中发酵。
这就是东京的六月。
泡沫破裂后的第十二个六月。
晨光社活动室
下午三点
“他没来。”
“三天了。”
“上次见他还是数学课后，他说要早退。”
“早退。”
田中冷笑了一声：
“这年头，‘早退’意味着什么，大家都知道吧？”
没人回答。
因为每个人都知道。
“有事要早退”通常意味着：
父亲失业了
母亲病倒了
家里断电了
房东来催租了
或者更糟。
渡边坐在窗边，一直盯着窗外。
街道上，上班族们像蚂蚁一样爬行。
黑色的西装，黑色的公文包，黑色的表情。
偶尔有人抬头，眼神空洞得像死鱼，然后继续向前。
“像死人。”
渡边突然说。
“什么？”
“他们。”
他指着窗外：
“都像死人，只是还没倒下而已。”
神永新二合上了手中的书。
今天是加缪的《局外人》。
书页上有一句话被铅笔轻轻划过：
“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道。”
“去看看吧。”
练马区。
如果说丸之内是东京的心脏，那么练马就是它坏死的脚趾。
齐藤家在一栋建于1973年的公寓里。
门上贴满了催缴通知：
电费：拖欠两个月，即将停止供电
水费：最后警告
煤气费：已停止供应
山田深吸一口气。
敲门。
咚、咚、咚。
回声在空荡的走廊里回荡，然后被寂静吞噬。
没有回应。
再敲。
咚、咚、咚。
这次更用力。
还是没有。
山田和美香对视一眼，都看到了对方眼中的不安。
“不会是……”
美香没有说完，但大家都明白。
在这种地方，在这种情况下，“没有回应”通常意味着两种可能：
没人在家
有人在家，但已经不会回应了
第三次敲门。
这次，门开了一条缝。
防盗链还挂着。
齐藤的脸出现在缝隙中。
山田差点没认出他。
“山田君，美香前辈你们怎么来了。”
“我们……我们来看你。”
齐藤盯着他们看了很久。
久到让人不安。
久到让人想逃跑。
然后，他解开了防盗链。
咔哒。
门开了。
地狱的景象展现在他们面前。
客厅一片狼藉。
不是普通的凌乱。
是那种……放弃抵抗后的狼藉。
碎掉的相框散落一地。
照片被撕碎，但还能拼凑出曾经的模样：
一家三口在游乐园。
齐藤还是个孩子，坐在父亲肩上，笑得很灿烂。
母亲在旁边，手里拿着，也在笑。
背景是摩天轮。
报纸堆积如山。
全是坏消息：
“失业率创新高”
“中年自杀潮愈演愈烈”
“经济复苏遥遥无期”
“大企业宣布新一轮裁员”
“政府呼吁国民共渡难关”
“专家称：这是市场的自我调节”
市场的自我调节。
多么优雅的说法。
就像说“他自然死亡”，而不是说“他被饿死了”。
电视开着，但没有声音。
屏幕上，某个经济学家正在演播室里谈论“结构性改革的必要性”。
嘴巴一张一合，一张一合。
像一条离水的鱼。
字幕在滚动：
“牺牲是不可避免的”
“阵痛期过后就是新生”
“这是为了国家的未来”
谁的牺牲？
谁的阵痛？
谁的未来？
他不会说。
因为他的未来从来没有阵痛过。
角落里，齐藤的母亲蜷缩在被炉里。
她的眼睛睁着，但什么都没有看。
只是盯着虚空，像是在看什么只有她能看见的东西。
嘴里念念有词，声音细微得像虫鸣：
“他说会找到工作的……”
“他说一切都会好起来的……”
“他说……”
“他说……”
“他说……”
无限循环。
美香走过去，蹲下身：
“伯母……”
没有反应。
“伯母，我是齐藤君的同学……”
还是没有反应。
那双眼睛看着她，但没有焦点。
像是看着一块透明的玻璃。
“她从那天开始就这样了。”
齐藤的声音从身后传来。
他站在那里，双手垂在身体两侧，像个提线木偶失去了操控者。
“从警察来的那天开始。”
“她就……”
“她就不是我妈妈了。”
“我父亲。”
“晚上十一点四十三分，中央线，新宿站，他选择了快车。”
“司机说，刹车来不及了。”
“撞击时速度是八十公里，尸体……不，遗体……”
他纠正了自己的用词：
“遗体被拖行了二十三米。”
“整理的时候……”
他的声音终于有了波动：
“整理的时候，他们说……很难认……”
说不下去了。
长久的沉默。
只有墙上的钟在滴答滴答地走。
“他们装了蓝色LED灯。”
齐藤突然又开口：
“在所有的月台上，据说蓝光能够安抚想要轻生的人，可以降低自杀率。”
“但对我父亲没用。”
“五十一岁的技术员，在公司工作了二十三年零七个月。”
“‘人力资源优化’，他们是这么说的。”
“五十岁以上的员工，清理掉百分之八十。”
“他试过的。”
齐藤的声音突然变得很急，像要证明什么，像要为父亲辩护：
“真的试过！每天早上五点起床，穿上西装，然后去职业介绍所。”
“‘您的经验确实丰富，但我们需要更有活力的员工。’”
“‘抱歉，目前没有合适的职位。’”
“‘请理解，这是市场的选择。’”
“最后一个早上。”
齐藤的眼睛发红：
“他还对我说‘今天一定会有好消息的’。”
“还给我做了便当，我最喜欢的。虽然鸡蛋已经不太新鲜了，但他还是很用心地做………”
“还放了一张小纸条，用圆珠笔写的：‘加油，爸爸也在努力’。”
“然后呢？”
山田问，声音很轻。
“然后晚上十一点五十七分，警察来了。”
齐藤指了指桌上的一个纸袋：
“这是他的遗物。”
“一个钱包，里面有三百二十日元。”
“一张过期的月票。”
“一盒安眠药。”
“还有……”
他拿出一张皱巴巴的纸。
被血浸过，字迹已经模糊不清。
但还是能辨认出三个字：
对不起
房间里的沉默像实体一样压迫着每个人。
呼吸都变得困难。
“你知道最可笑的是什么吗？”
齐藤突然说，声音里有种扭曲的愉悦：
“铁路公司寄来了账单。”
“‘人身事故’造成的延误，电车停运，影响了三万名乘客的出行。”
“要家属赔偿。”
“七百万日元。”
他看着所有人，眼神像在看什么荒诞的笑话：
“他们杀了他，然后要我们付钱。”
“这就是日本。”
“这就是……”
他的笑容崩溃了：
“这就是这个该死的世界。”
消息传回来时，愤怒像瘟疫一样传染。
“操他妈的！”
渡边的拳头砸在桌上。
“那些坐在玻璃塔顶层的混蛋！”
“他们知道自己在做什么吗？”
“他们知道自己是杀人犯吗？”
“不。”
田中冷笑，声音里全是嘲讽：
“在他们眼里，这只是Excel表格里的数字。”
“删除五十行数据，利润率提升百分之三，股价上涨两个点。”
“至于那些被删除的‘数据’曾经是活生生的人？”
“Who gives a fuck？”
“我们必须做点什么。”
山田站起来，手撑在桌上：
“我们不能就这样……就这样看着他们……”
“做什么？”
有人反问：
“写请愿书？联名抗议？找媒体曝光？”
“醒醒吧，谁会在乎一群高中生的愤怒？”
“那就让他们不得不在乎！”
渡边的眼中燃烧着什么危险的东西：
“去他们总部，让所有人都看到！！”
“看到什么？”
一个平静的声音切入。
所有人转头。
神永新二站在门口。
逆光让他的身影显得格外深沉，看不清表情。
只能看到那副金丝眼镜反射的光。
“看到我们的愤怒？”
他走进来：
“看到我们的无力？”
“还是……”
他环视所有人：
“看到我们的天真？”
“你什么意思？”
“你不支持我们？”
神永新二在椅子上坐下，慢条斯理地擦着眼镜：
“我只是在问一个问题。”
他把眼镜戴回去：
“你们想要什么？正义？”
“那么，什么是正义？”
“让凶手偿命？”
“好，凶手是谁？”
“是下达裁员命令的社长？”
“他会说这是董事会的决定。”
“是董事会？”
“他们会说这是股东的要求。”
“是股东？”
“他们会说这是市场的规律。”
“那市场呢？”
神永新二站起来，走到窗边：
“市场是什么？”
“是你，是我，是所有人。”
“我们每个人都是凶手，也都是受害者。”
“在这个巨大的绞肉机里，我们一边被绞碎，一边转动把手。”
“所以我们什么都不做？”
美香问道：
“就这样……算了？”
神永新二看着她，然后看向所有人：
“不。”
“我们去。”
“什么？”渡边愣住了。
“去抗议。”
“去那些玻璃幕墙下，去举起你们的标语，去喊出你们的愤怒。”
“你会支持我们？”渡边试探地问。
“我不是支持你们。”
“我是陪你们去见证。”
“见证什么？”
“见证这个世界如何无视痛苦。”
“见证那些西装革履的人如何从你们身边走过，像你们是空气一样。”
“见证如何用‘扰乱秩序’的名义把你们带走。”
“见证你们的理想主义死去的样子。”
“你！！！”
渡边想发怒，但被新二打断：
“然后呢？”
“理想死了之后呢？”
“是放弃，还是……”
他看着所有人的眼睛：
“学会用这个世界的规则来战斗？”
他拿起书包：
“走吧。”
“去对着那些玻璃幕墙呐喊。”
“虽然声音会被反弹回来，割伤你们自己的喉咙。”
“但至少……”
他走向门口：
“你们试过了。”
丸之内。
玻璃和钢铁构成的森林。
每一栋楼都像一把指向天空的剑，切割着云层，也切割着人的渺小。
下午两点三十分。
阳光刺眼得让人睁不开眼。
学生们站在其中一栋楼下。
他们看起来如此格格不入。
在这个每平方米价值千万日元的地方，
在这些年薪千万的精英中间，
他们像是误入屠宰场的羔羊。
手写的标语在风中飘摇：
“人不是数字！”
“谁为齐藤先生负责？”
“停止经济暴力！”
“我们要求真相！”
“请听我们说！”
山田对着人流大喊：
“齐藤先生死了！他不是数字！他有名字！他是父亲，是丈夫，是人！”
他的声音被城市的噪音撕碎。
汽车的引擎声。
地铁的轰鸣声。
施工的电钻声。
广告牌的电子音。
这座城市有一千种声音，唯独听不见人的呼喊。
“每天都有人在死去！不是病死，不是老死，是被杀死！”
“你们看不见吗？”
“你们感觉不到吗？”
上班族们低头快步走过，仿佛学生们是透明的。
偶尔有人抬头瞥一眼，然后继续赶路。
脚步声。
此起彼伏的脚步声。
咔哒、咔哒、咔哒……
没有人停下。
没有人询问。
没有人……在乎。
有个西装革履的中年人停下了。
希望在学生们眼中闪现。
然后那个人掏出手机，对着他们拍了张照。
“现在的年轻人真是吃饱了撑的。”
他对旁边的同事说：
“不好好读书，跑出来搞这些有的没的。”
“就是啊。”同事附和，“被开除是自己能力不行，怪谁呢？”
“这年头，弱者就该被淘汰。”
“自然法则嘛。”
他们走了。
留下的只有笑声。
一个小时过去了。
喊破了喉咙，没有任何回应。
传单像秋天的落叶，散落一地，被人踩过，被风吹走。
这时，大楼的玻璃门开了。
一个年轻人走出来。
深蓝色西装，完美的发型，职业的微笑。
胸牌上写着：公关部。
“各位同学。”
他的声音经过训练，恰到好处的温和，恰到好处的关切：
“我理解各位的心情。敝公司对齐藤先生的不幸深表遗憾。”
“但请理解，企业重组是基于市场环境的理性决策。”
“我们完全按照劳动法规定，支付了所有法定补偿。”
“如果齐藤先生的家属有任何困难，可以通过正规渠道。”
“去你妈的正规渠道！”
渡边冲上前，被两个保安拦住。
年轻人的微笑没有丝毫波动。
就像他脸上戴着面具。
“我理解您的情绪。”
他还是那么温和。
笛声响起。
三辆车停在路边。
车门打开。
六个人走下来。
“非法集会。”
领头的面无表情：
“扰乱公共秩序。请配合调查。”
“我们只是在表达。”
山田试图解释。
“表达要通过合法途径。”
“要么现在解散，要么跟我们走。”
学生们面面相觑。
神永新二一直没有说话。
他的眼神很复杂。
美香看向他，希望他说点什么。
但他只是轻轻摇了摇头。
“我们跟你们走。”
渡边大声说：
“但我们没有做错任何事！”
领头的冷笑：
“这不是你说了算的。”
治安局。
一个小时后。
“你们可以走了。”
“都是误会，刚才什么也没有发生。”
他们走出拘留室。
走廊里，神永新二靠在墙上，手里拿着一杯自动贩卖机的咖啡。
“走吧。”
他说。
没有多余的话。
回到活动室。
没有人说话。
失败的重量压在每个人心上，让人窒息。
门关上后，沉默持续了很久。
最后，是田中打破了沉默：
“我早就说过。”
他的声音很低，但每个字都像钉子：
“我早就说过，这没用。”
“和他们对抗？我们凭什么？”
“我们只是学生，手无寸铁。”
“他们有钱，有权，有警察，有法律。”
“我们有什么？”
“有热情？”
他冷笑：
“热情能当饭吃吗？”
山田想反驳，但说不出话。
因为田中说的都是事实。
“也许……”
一个一年级的女生小声说：
“也许我们应该……更现实一点。”
“什么意思？”美香皱眉。
“我是说……”
女生的声音更小了：
“我们可以……帮助齐藤君他们。”
“但不要去对抗那些……那些大公司。”
“我们斗不过的。”
“对。”
另一个人附和：
“我们可以做一些……安全的事。”
“帮助同学，搞活动，办讲座。”
“但不要……不要再去抗议了。”
“太危险了。”
美香难以置信地看着他们：
“你们听听自己在说什么？”
“我们在说实话。”
田中直视她：
“美香前辈，我们不是懦夫。”
“但我们也不是傻子。”
“今天我们只是被拘留。”
“下次呢？”
“被起诉？被开除？被记录在案，影响一辈子？”
“我们的父母呢？”
“他们会怎么想？”
“他们会因为我们‘正义’，就不担心吗？”
“所以你的意思是！！！”
山田的声音在颤抖：
“我们就什么都不做？”
“就看着齐藤的父亲白死？”
“就接受这个世界的规则？”
“不是什么都不做。”
田中摇头：
“是做我们能做的事。”
“帮助齐藤家，这个我们可以做。”
“但对抗大公司？”
“对不起，我做不到。”
“我还要考大学，我还有家人，我还有未来。”
“我不能为了‘正义’，把这些都赌上。”
“懦夫！”
一个声音突然爆发。
所有人转头。
渡边站起来，脸涨得通红：
“你们都是懦夫！”
“就是因为这种想法！”
“就是因为所有人都在‘现实’！”
“所以这个世界才会这么烂！”
“渡边君……”美香想劝。
“不！”
渡边打断她：
“我今天才看清楚。”
“我们太温和了。”
“太理性了。”
“太‘合法’了。”
“我们举着标语，文明地抗议，礼貌地表达。”
“然后呢？”
“被无视，被驱散，被关进拘留室。”
“为什么？”
他的眼睛燃烧着某种危险的光：
“因为我们不够激进。”
“我们应该占领他们的大楼。”
“应该阻断他们的交通。”
“应该让他们付出代价，真正的代价。”
“渡边，你疯了吗？”
田中站起来：
“占领大楼？阻断交通？”
“你知道那是什么后果吗？”
“那不是抗议，那是犯罪！”
“犯罪？”
渡边冷笑：
“裁员导致自杀，就不是犯罪？”
“把人当数字，就不是犯罪？”
“这个世界每天都在杀人。”
“但因为它‘合法’，所以就不算犯罪？”
“那我宁可做罪犯！”
“够了！”
美香大喊：
“你们听听自己在说什么！”
她看着田中：
“我们不能因为害怕就放弃。”
然后看着渡边：
“但我们也不能因为愤怒就失控。”
“那你说怎么办？”