青麦与白帆
陈青麦第一次见到沈白帆，是在1987年的麦收时节。
那时她刚满十六岁，扎着粗黑的麻花辫，额前碎发被汗水濡湿，贴在泛着红晕的脸颊上。手里的镰刀磨得锃亮，却在割到第三垄麦子时，被麦秆里突然窜出的田鼠惊得尖叫出声，镰刀“哐当”一声掉在地上，溅起细碎的黄土。
“别怕，它跑了。”
清冽的男声从身后传来，陈青麦回头，看见个穿着洗得发白的蓝布褂子的青年。他个子很高，肩膀宽阔，额前的头发有些长，被风掀起时，能看见一双亮得像溪水的眼睛。他弯腰捡起镰刀，手指在刀刃上轻轻拂过，又递还给她：“握刀时手指别太用力，容易累。”
这就是沈白帆。后来陈青麦才知道，他是县里派来的农技员，专门指导村里种高产小麦。那天他本来要去村支书家，路过麦田时，正好听见她的尖叫。
沈白帆住的地方在村小学的闲置教室，一张木板床，一张旧书桌，墙上贴着张泛黄的世界地图。陈青麦每天收工后，总以“问种麦子的事”为由，往他那里跑。有时带两个刚蒸好的白面馒头，有时是几颗自家腌的咸鸡蛋。沈白帆从不推辞，总会拿出自己带来的茶叶，给她泡一杯温热的茶水。
有次陈青麦问他，为什么放着城里的工作不干，要来这么偏的村子。沈白帆指着墙上的地图，指尖停在长江入海口的位置：“我小时候在这长大，后来跟着父母去了城里。但总觉得，土地才是根。”他顿了顿，转头看向窗外，“你看这麦田，春天是绿的，夏天是黄的，秋天种上油菜，冬天又盖着雪，多实在。”
陈青麦听不懂他说的“根”是什么，但她喜欢看他说话时的样子——眼睛里像有光，嘴角带着浅浅的笑。她也开始学着他的样子，观察麦子的长势：什么时候该浇水，什么时候该施肥，麦穗长到几指宽时最饱满。沈白帆教她认小麦的品种，给她讲光合作用，她听不懂的地方，他就蹲在麦田里，拔起一株麦子，掰开麦穗给她看：“你看，这粒麦种里，藏着明年的收成。”
那年的麦收格外顺利，村里的小麦亩产比往年多了两百多斤。村支书在晒谷场上摆了几桌酒，庆祝丰收。席间有人起哄，让沈白帆和陈青麦喝交杯酒。陈青麦的脸瞬间红到了耳根，手紧紧攥着衣角，却看见沈白帆端着酒杯走过来，笑着说：“青麦还小，我替她喝。”说完，他仰头喝干了杯里的酒，酒液顺着他的喉结滑落，在灯光下泛着微光。
酒过三巡，沈白帆被人拉着去唱歌。他走到晒谷场中央，清了清嗓子，唱起了一首陈青麦从没听过的歌：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”他的声音干净又温柔，月光洒在他身上，像给她裹上了一层白纱。陈青麦站在人群里，看着他的背影，心里像揣了只兔子，“怦怦”地跳个不停。
秋收过后，沈白帆要走了。他要去下一个村子，指导那里的村民种冬小麦。走的前一天晚上，陈青麦抱着一床刚缝好的棉被，去了他的住处。棉被是她用自己攒了半年的布票买的花布做的，里子填的是新弹的棉花，摸起来软软的。
“天冷了，你带着用。”她把棉被递过去，声音细若蚊蚋。
沈白帆接过棉被，手指在花布上轻轻摩挲着，沉默了片刻，从书桌抽屉里拿出一个笔记本，递给她：“这个给你。里面记了些种麦子的技巧，还有……我写的一些话。”
陈青麦接过笔记本，封面是蓝色的，已经有些磨损。她翻开第一页，看见上面写着一行字：“青麦如茵，白帆远航，此心不渝，来日方长。”她的眼泪一下子就涌了上来，抬头看向沈白帆，却发现他也红了眼眶。
“我还会回来的。”沈白帆说，声音有些哽咽，“等明年麦收的时候，我就回来。”
第二天一早，陈青麦去村口送他。沈白帆坐在拖拉机上，手里抱着她缝的棉被，朝她挥手。她站在路边，看着拖拉机越走越远，直到变成一个小黑点，才蹲在地上，哭了起来。
从那以后，陈青麦每天都会翻开那个笔记本。里面记着密密麻麻的农技知识，还有沈白帆写的日记：“今天青麦问我，小麦为什么会抽穗，我跟她讲了很久，她听得很认真，眼睛亮得像星星。”“今天收工后，青麦给我带了馒头，还热乎着，很好吃。”……每一句话，都让她觉得心里暖暖的。
她也开始按照笔记本里的方法，打理家里的麦田。春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天施肥，每一步都做得格外仔细。村里的人都说，陈青麦种的麦子，长得比谁的都好。
日子一天天过去，转眼就到了第二年的麦收时节。陈青麦每天都去村口等，可直到麦子都收完了，也没等到沈白帆的身影。她去村支书家问，村支书说，沈白帆去的那个村子发生了洪涝，他为了抢救麦种，被洪水冲走了，至今下落不明。
陈青麦手里的笔记本“啪”地掉在地上，她不敢相信自己的耳朵，反复问村支书：“你说什么？你再说一遍……”村支书叹了口气，拍了拍她的肩膀：“青麦，你要保重身体。”
那天晚上，陈青麦抱着沈白帆送她的笔记本，坐在麦田里，哭了一整夜。她想起他教她割麦子的样子，想起他唱歌的样子，想起他说“我还会回来的”，眼泪就像断了线的珠子，止也止不住。
从那以后，陈青麦变了。她不再像以前那样爱笑，每天除了打理麦田，就是坐在晒谷场上，看着远方。有人给她介绍对象，她都摇头拒绝。她心里知道，她在等一个人，一个可能永远不会回来的人。
日子一年年过去，陈青麦种的麦子，成了村里的招牌。她还把沈白帆笔记本里的农技知识，教给村里的其他人，让大家的收成越来越好。村支书说，要给她评“劳动模范”，她却拒绝了：“这不是我一个人的功劳，是沈白帆教我的。”