青屿纪事
陈阿婆的渔网晾在青屿码头那根歪脖子榕树上时，总会引来一群白鹭。它们踩着晨光落在渔网边缘，啄食网眼间残留的银鱼，翅膀扑棱的声音像极了三十年前，林阿海出海时船帆鼓动的声响。
青屿是座悬在东海上的小岛，潮涨时像片浮在蓝绸上的翡翠，潮落时便露出暗褐色的礁石，像老人手背凸起的青筋。岛上住了不足五十户人，大多靠捕鱼为生，陈阿婆是其中最特别的一个——她的渔网永远织着靛蓝色的线，在一众褐色渔网里，像块浸了海水的蓝宝石。
“阿婆，您这网又要晒到晌午啊？”来码头挑水的阿妹笑着喊，水桶在石阶上磕出清脆的响。
陈阿婆没回头，手里正捻着根断了的网线。靛蓝色的线在她掌心绕了两圈，露出指节上深深的纹路，那是几十年织网、补网磨出来的印记。“等潮水再涨些，得把这网补好。”她的声音像被海水泡过，带着点沙哑的温润，“阿海最喜欢这张网，说它能网住最肥的马鲛鱼。”
阿妹的笑容淡了些，提着水桶轻手轻脚地走了。岛上的人都知道，林阿海在三十年前的那场台风里没回来。那天台风“海燕”过境，黑沉沉的云压得海面喘不过气，林阿海执意要去收前一天布下的渔网，说那网里有陈阿婆念叨了半个月的马鲛鱼，要给她做鱼丸汤。
陈阿婆记得那天她攥着阿海的衣角，眼泪混着雨水往下掉：“阿海，别去了，渔网没了咱再织，你要是走了，我怎么办？”
阿海笑着把她的手掰开，往她兜里塞了颗水果糖，是她最爱的橘子味：“乖，我很快就回来。你在家把汤炖上，等我带鱼回来。”他穿着那件靛蓝色的渔衫，背影消失在狂风暴雨里，像滴墨融进了黑夜里。
那天的潮水涨得格外凶，海浪拍碎了码头的石阶，也拍碎了陈阿婆的念想。搜救队找了三天三夜，只捞上来一张断成两半的渔网，网眼里缠着半条银色的马鲛鱼。陈阿婆把渔网捡回来，一针一线地补，补到手指淌血，就用海水洗一洗，继续织。后来她织新网时，总会掺些靛蓝色的线，那是阿海渔衫的颜色。
日子像青屿的潮水，涨了又落，落了又涨。岛上的年轻人大多去了城里，只剩下老人守着祖辈传下来的海。陈阿婆的房子在岛的最东边，推开窗就能看见一望无际的大海。每天清晨，她都会把渔网扛到码头，一边补网，一边等日出；傍晚再把渔网收回来，挂在院子里的竹竿上，看着夕阳把靛蓝色的网线染成金红色。
有一年冬天，岛上飘了罕见的雪。雪花落在渔网的靛蓝线上，像撒了把碎盐。陈阿婆坐在屋檐下，手里捧着个缺了口的瓷碗，碗里是温热的鱼丸汤。她舀起一颗鱼丸，吹了吹，轻声说：“阿海，今年的鱼丸比去年的q弹，你要是在，肯定能吃两大碗。”
雪下了整整一夜，第二天清晨，陈阿婆发现院子里的渔网旁，多了只受伤的海鸥。它的翅膀被冻得发紫，歪着头看陈阿婆，眼里满是怯懦。陈阿婆把海鸥抱进屋里，用温水给它擦翅膀，又从罐子里抓了把小鱼干喂它。
“以后你就跟我作伴吧。”陈阿婆摸着海鸥的羽毛，像摸着阿海当年那件渔衫，“我叫你‘小靛’好不好？跟我的渔网一个名字。”
小靛似乎听懂了，蹭了蹭陈阿婆的掌心，发出轻轻的鸣叫。从那以后，陈阿婆补网时，小靛就站在她旁边的礁石上；她去海边捡贝壳时，小靛就跟着她飞；晚上她坐在院子里看星星，小靛就落在她的膝盖上，安安静静地睡觉。
岛上的人都说，陈阿婆终于有个伴了。只有陈阿婆知道，小靛的眼睛很像阿海，尤其是在阳光下，会泛着淡淡的蓝光，像极了阿海当年送给她的那枚蓝砂石戒指——那是阿海第一次去城里打工，用攒了三个月的钱买的，他说：“阿婆，这戒指像大海的颜色，戴着它，就像我陪着你一样。”
转眼又是五年。小靛的翅膀长好了，能飞得很高很远，但它从来没有离开过青屿。每天清晨，它都会先飞到码头的榕树上，等陈阿婆来补网；傍晚再跟着陈阿婆回家，像个贴心的孩子。
这年夏天，青屿来了一群年轻人，他们背着相机，说是要拍一部关于海岛的纪录片。领头的小伙子叫阿哲，他看见陈阿婆织着靛蓝色的渔网，又看见小靛跟着陈阿婆飞，好奇地问：“阿婆，您的渔网为什么是蓝色的呀？这只海鸥为什么总跟着您？”
陈阿婆笑了，给阿哲讲了她和阿海的故事，讲了那张断了的渔网，讲了小靛的来历。阿哲听得眼睛发红，他说：“阿婆，您的故事太感人了，我们能把您的故事拍进纪录片里吗？”