寅时三刻，程宁就睁开了眼睛。
她轻手轻脚地爬起来，指尖触到枕下藏着的粗布包裹时，心跳突然加快。窗外还是浓稠的夜色，只有灶房透出一点昏黄的光——李明月已经起来了。
程宁咬着唇解开发绳，长发“刷“地披下来，发梢还沾着昨天没洗干净的桂花油，腻腻乎乎地粘在脖子上。
“咔嚓“，剪刀尖刚碰到额前碎发，她手腕子就抖了一下，半寸长的发丝飘到衣襟上。“这哪像小厮啊，倒像被狗啃了。“她对着镜子嘟嘟囔囔，手指头捏着鬓角的头发转圈，忽然听见身后“吱呀“一声——李明月端着热面糊进来了，竹碗沿儿还冒着白气。
“得再短些。“李明月用木梳敲了敲她手背，“你当长安街面上的小书童都留着这么长的鬓角？赶明儿去了醉仙居，老鸨子能一眼瞧出你是个冒牌货。“
程宁撅着嘴，又剪去半寸。发丝簌簌落在膝头，带着淡淡的桂花油香气。李明月用木梳沾了面糊，一点点将她耳后的碎发压平。
“疼！“程宁缩了缩脖子。
“忍着。“李明月的指尖力道轻柔了些，“长安城的小厮都是这么束发的。“
炭笔描眉时，程宁忍不住打了个喷嚏。灶灰抹在脸上时，她闻到了昨日烧松枝留下的焦味。最后换上那件灰褐色的粗布短褐，衣领处还留着前一个主人磨出的毛边。
“转过来我看看。“
程宁转了个圈，粗布腰带勒得她呼吸一滞。李明月突然皱眉，伸手在她胸前按了按。
“不行，还得缠紧些。“
“啊？还要......“程宁的脸刷地红了。
半刻钟后，铜镜里映出个面色蜡黄的少年。扁平的前胸，宽厚的肩膀，连脖颈的线条都变得粗犷起来。程宁试着走了两步，发现缠胸的布带磨得皮肤生疼。
“记着，弯腰走路。“李明月往她手里塞了块擦灶台的粗麻布，“哪有小厮跟你似的，腰杆挺得跟旗杆似的，生怕别人不知道你是个姑娘？“
程宁佝偻着背学盐场小工走路，刚晃悠两步，就见铜镜右下角闪过一道金光——哥哥的鎏金牌在门缝里晃了晃，跟颗小星星似的。她心里一慌，赶紧清了清嗓子：“咳，哥......“话刚出口又缩回去，压低嗓音跟破锣似的，“这样中不中？“
推开房门时，晨露正从屋檐滴落，砸在程宁后颈上，凉得她一哆嗦。程岩站在院角的梨树下，手里摩挲着个油纸包。
“哥......“她刚开口就赶紧压低嗓音，“咳咳，这样说话行吗？“
程岩转过身，目光在她身上一寸寸扫过。他忽然伸手，拇指擦过她右颊的一道灶灰：“太均匀了，像是故意抹的。“
粗糙的指腹带着温度，程宁鼻子一酸。哥哥上次这样给她擦脸，还是爹爹在世时的事了。
“过来。“程岩冲她招手，脚边摆着个掉了漆的樟木箱，“把鞋换了。“
梨树下摆着个樟木箱。程岩打开箱子，取出一双半旧的千层底布鞋。鞋底纳得密密实实，鞋头补着块靛青色的布，针脚歪歪扭扭的。
“抬脚。“
程宁扶着哥哥的肩膀，看着他蹲下身给自己换鞋。粗布袜子磨着脚踝，新鞋却意外地合脚。她突然发现鞋帮内侧绣着个极小的“宁“字，针脚细得几乎看不见。
“这是......“
“去年让刘嬷嬷做的。“程岩系紧鞋带，“一直没机会给你。“
晨风掠过梨树，抖落几片沾露的花瓣。程宁低头看着哥哥发顶新添的白发，喉头发紧。
“含住。“
一枚铜哨被塞进她嘴里。冰凉的金属贴着舌尖，带着淡淡的铁腥味。红绳换成了灰线，正好能藏在衣领里。
“不许吐出来。“程岩的声音比铜哨还冷，“每隔一刻钟，我会在东南风向听见哨音。“
程宁含着铜哨点头，尝到了上面残留的火药味——哥哥一定整夜都在打磨它。
外头传来刘大壮骂骂咧咧的声音：“你这畜生，嚼子都不会戴！“她扒着门缝往外看，二十来个精壮汉子穿着粗布衣裳，腰里鼓鼓囊囊的，不知道藏了多少兵器。
“该出发了。“刘大壮牵来匹矮脚驮马。
“路上吃。“
程宁捏了捏，是皇后赐的杏仁酥，已经碎成了小块。她突然明白哥哥方才在树下摩挲什么了。
“该出发了。“刘大壮牵来匹矮小的驮马，“小姐...不，小程书童，您骑这匹。“
程宁利落地翻身上马，回头望了一眼。程岩站在原地没动，晨光将他的影子拉得很长，一直延伸到她的马蹄前。
“哥，我......“
“上马。“
驮马不耐烦地喷着鼻息。程宁踩着刘大壮的膝盖翻身上马时，缠胸的布带勒得她眼前一黑。她偷偷回头，看见哥哥站在晨光里，右手始终按在腰间——那里除了鎏金牌，还别着把出鞘三寸的横刀。
“驾！“
马蹄声惊起一群麻雀。程宁含着铜哨，在第一个转弯处吹出约定的调子。
商队沿着蜿蜒的山路缓缓前行。程宁骑在驮马上，低着头，目光却时不时扫向远处的山坳。废弃的官窖就藏在那片密林之后，远远望去，只能看到几缕不寻常的青烟从树梢间升起。
“小程，待会儿跟紧我。“刘大壮压低声音，佯装整理马鞍上的绳索，“别东张西望。“
程宁点点头，舌尖抵着铜哨，轻轻吹出一声极轻的颤音——这是给程岩的信号。