林夜的眼瞳微微一凝。
“又来一个？”
这句话，仿佛一道惊雷，劈开了笼罩世界的迷雾，其背后蕴含的信息量庞大到令人窒息。
它昭示着，在这片被圈养的牧场里，自己并非第一个觉醒的“变量”。
“你是谁？”林夜发问，声线平直，不泄露半分情绪。
老人并未直接作答，他缓缓转身，用那双看尽了沧桑的浑浊眼眸，重新凝视着那盆早已枯死的植物。
“我？”他干枯的指尖轻柔地划过植物焦黑的枝干，动作像是在抚摸一件稀世奇珍，“我只是个园丁。”
他发出一声绵长的叹息，仿佛吐出了千年的孤寂。
“一个……守着一座坟墓的园丁。”
“坟墓？”
“是啊，”老人自嘲地笑了笑，“这座盆栽，就是坟墓，里面埋着一个，也曾妄图掀翻这张棋盘的蠢货。”
“那个人，就是我。”
林夜默然不语。他能清晰地感知到，眼前这个老人身上，没有丝毫敌意，只有一种被岁月彻底磨平棱角后，沉淀下来的、无尽的死寂。
“你是怎么活下来的？”林夜问出了最核心的问题。
根据摆渡人的说法，所有被系统识别的“病毒”，最终都难逃被清除的命运。
“活？”老人发出一阵干涩的笑声，像是两截朽木在相互摩擦，“不，我没有‘活’着。”
他抬手指了指自己的心脏位置。
“‘我’，已经不存在了。”
“你以为这盆栽是植物？”老人摇了摇头，“它是一个‘容器’，一个绝对隔绝的‘死境’。我把我的一切——我的力量，我的灵魂，我的法则，乃至我作为‘变量’的存在概念……所有能被‘牧场主’观测到的痕迹，都献祭给了它。”
“于是，‘我’死了。”
“作为一个不安分的‘变量’，我从这个世界的规则层面被彻底抹除。而作为一个行将就木的凡人园丁，我得以苟延残喘。”
林夜顷刻间了然。
这是一种何等决绝、近乎自毁的隐藏方式，将自身的存在从世界规则中连根拔起，化作一个系统无法识别的“幽灵”。
代价便是，他永远失去了力量，只能在此方庭院中，作为一个真正的凡人，静候腐朽。
“你之前的那些‘变量’，都失败了。”林夜陈述着一个冰冷的事实。
“是啊。”老人点头，浑浊的眼中泛起一丝追忆，“他们都和你很像，充满了力量与愤怒，像划过黑夜的流星，璀璨，却也短暂。他们试图用自身的光芒，烧穿这片天幕。”
“结果，他们只是为牧场主的实验报告，增添了几笔有趣的脚注，然后就被轻而易举地清除了。”
老人转回头，重新审视着林夜，那双死寂的眼眸里，竟透出了一缕微光。
“但你，和他们都不同。”
“你更纯粹，他们是反抗者，而你……是掠食者。”
“你的存在，其目的并非推翻规则，而是要吞噬规则本身，这一点，让那位高高在上的牧场主，感到了久违的……‘乐趣’。”
林夜眼神一凛：“乐趣？”
“对。”老人笑了，那笑容无比怪异，“你以为牧场主是神？不，祂只是个百无聊赖的游戏玩家，而我们，皆是祂游戏中的角色，祂乐于欣赏我们的挣扎与愤怒，享受我们自以为是的反抗。你的每一次吞噬与进化，对祂而言，都是一场精彩绝伦的表演，祂甚至会为你悄悄提升游戏难度，好让这场表演更刺激。”
“比如，提前派遣‘清理者’。”
这番话，让林夜的心骤然一沉。
他一直自诩为猎人，可在这位守望者的描述中，自己充其量，不过是一头被主人投入斗兽场，用以取乐的野兽。一切挣扎，皆是表演。
“所以，你的选择是放弃？”林夜问。
“这不是放弃，”老人纠正道，“这是……跳出棋盘，当你不再是棋子，棋手自然就看不见你了。我用我的‘死’，换来了‘观看’这盘棋的资格，我在这里，看了很久，很久，看着一代代‘变量’燃起，又熄灭。”
老人看着林夜，眼神变得前所未有的认真：“直到，我看到了你，你……有机会。”
“有机会，不只是掀翻这张棋盘……”
林夜打断了他，声音平静却带着不容置疑的意志：“掀翻棋盘有什么用？我要的，是把那个玩游戏的棋手，也拖进棋盘里，让他尝尝被当做棋子的滋味。”
老人的呼吸，停滞了一瞬。
他被林夜这疯狂至极的想法彻底震撼，他想的，仅仅是反抗，而眼前这个掠食者，想的却是弑神！
“……怎么做？”他艰涩地问。
“我不知道。”老人摇头，“我的路已到尽头，我只能‘看’，无法‘做’，但你那吞噬一切的权柄，或许是一把钥匙，一把能打开囚笼，甚至能威胁到笼子外面的钥匙。”