毕业后，我留在了城里，找了一份销售的工作，每天穿着西装，打着领带，穿梭在高楼大厦之间。我很少回小镇了，一年也就回去一两次，每次回去都匆匆忙忙的，跟我妈待两天就走。我跟阿哲的联系越来越少，微信上几乎不说话了，偶尔会看到他发的朋友圈，有时候是他和他老婆的合照，有时候是他儿子的视频，有时候是他修完车的照片。我会给他点个赞，但很少评论。有一次我在朋友圈发了一张我在公司年会上的照片，他给我评论“厉害啊，陈默，都成经理了”，我回复了一个“还行，都是瞎混”，然后就没再聊。
去年冬天，我妈给我打电话，说阿哲的儿子生病了，需要做手术，家里钱不够，问我能不能借点。我当时正在开会，跟我妈说等我开完会再说，然后就把电话挂了。开完会我忙别的事情，把这事忘了，直到晚上我妈又给我打电话，说阿哲已经把手术费凑够了，是跟亲戚借的。我心里有点不是滋味，给阿哲发了个微信，问他儿子怎么样了，他回复说“没事了，谢谢关心”，然后就没再说话。我看着手机屏幕，突然觉得我们之间好像隔了一堵墙，看不见，摸不着，但就是过不去。
今年春天，我因为工作调动，回到了离小镇不远的一个城市。有一天周末，我突然想回小镇看看，就开着车回去了。我没告诉我妈，想给她一个惊喜。到了小镇，我先去了阿哲家，他家还是老样子，门口的那棵枇杷树已经长得很高了，枝桠都伸到了院子里。我敲了敲门，开门的是阿哲的老婆，她愣了一下，说“是陈默啊，快进来”。阿哲从屋里走出来，看到我，也愣了一下，然后笑着说“你怎么回来了”。我们坐在院子里的石凳上，他给我倒了杯茶，说“你现在可出息了，开着小车，穿着西装，跟以前不一样了”。我笑了笑，说“什么出息啊，就是混口饭吃”。他儿子从屋里跑出来，躲在他老婆身后，好奇地看着我。阿哲摸了摸儿子的头，说“叫叔叔”，小男孩怯生生地叫了一声“叔叔”。我们聊了聊近况，他说他现在自己开了家汽修厂，生意还不错，就是累点。我说我现在在公司当部门经理，每天也挺忙的。聊着聊着，我们又陷入了沉默，院子里只有风吹过枇杷树的声音，还有小男孩玩耍的笑声。
临走的时候，阿哲送我到门口，说“以后常回来看看，我妈还总念叨你呢”。我说“好，以后有空我就回来”。我开着车离开小镇，从后视镜里看到阿哲还站在门口，越来越小，直到看不见。我突然想起小时候我们一起在废品站翻漫画书，一起在河里摸鱼，一起在操场上看夕阳，那些画面像电影一样在我脑子里闪过，清晰得好像就发生在昨天。可现在，我们却像两条交叉过的线，越走越远，再也回不到原点了。
前几天整理旧物，我翻到了一本旧笔记本，是高中时候的，里面夹着一张照片，是我和阿哲在初中毕业时拍的，我们穿着校服，勾着肩，笑得很开心。照片的背面写着“陈默和林哲，永远的朋友”，是阿哲的字，歪歪扭扭的。我看着照片，突然想起他曾经问我，我们以后会不会变成陌生人。那时候我坚定地说不会，可现在，我们虽然还认识，却再也没有了当初的默契和亲密，就像两条平行线，在各自的轨道上运行，再也没有交集。
有时候我会想，如果当初我没有去外地读大学，而是留在小镇，会不会和阿哲还是像以前一样好？如果当初我能抽出时间去参加他的婚礼，会不会我们的关系不会这么疏远？如果当初我能及时把钱借给她，会不会我们还能像以前一样无话不谈？可人生没有如果，过去的事情就像泼出去的水，再也收不回来了。
现在我偶尔还是会在微信上看到阿哲的朋友圈，看到他和家人的合照，看到他的汽修厂生意越来越好，我会在心里默默祝福他，希望他能一直幸福。只是有时候，当我一个人坐在办公室里，看着窗外的车水马龙，或者一个人躺在床上，听着城市的喧嚣，我会想起那个小镇，想起那个和我一起长大的男孩，想起那些再也回不去的时光。我知道，我们已经渐行渐远，再也找不到当初的样子了，就像那句诗说的，“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问”，有些人和事，错过了就是错过了，再也回不来了。
昨天晚上，我做了一个梦，梦见我和阿哲又回到了小时候，我们在镇东头的废品站里翻漫画书，阳光穿过铁栅栏，在地上投下一道道光斑，风里飘着旧纸张的霉味和面包店的黄油香。他突然转过头，笑着对我说，陈默，我们永远都是好朋友，对不对？我点了点头，刚想说“对”，梦就醒了。我坐在床上，看着窗外的月光，眼泪不知不觉就掉了下来。我知道，那个梦永远都不会实现了，我们已经走在不同的路上，再也回不到过去了。但我会把那些美好的回忆永远藏在心里，就像藏着一颗温暖的石头，在我感到孤独的时候，拿出来摸一摸，就能感受到一丝温暖。