加班到十点半，地下车库的灯坏了两盏，昏昏暗暗的光打在车身上，蒙着一层薄灰。我拉开车门坐进去，没立刻发动，只是靠在椅背上捏了捏眉心。白天开会时被老板骂的话还在耳边转，客户改了第八遍的需求文档躺在手机里，连打开的力气都没有。车厢里很静，只有空调出风口偶尔发出一点微弱的声响，我随手按了下收音机，滋滋啦啦的电流声过后，突然飘出一段熟悉的旋律——“过完整个夏天，忧伤并没有好一些，开车行驶在公路无际无边，有离开自己的感觉”。
是周传雄的《黄昏》。
我愣了一下，手指悬在关收音机的按钮上，没按下去。这首歌太老了，老到我以为早就从我的记忆里淡掉了，可现在一听到开头的调子，好像有什么东西突然从心里沉下去的地方浮了上来，带着点涩涩的味道。
第一次听这首歌，是在高中。那时候我坐在教室最后一排，上课总爱睡觉，同桌是个戴眼镜的男生，叫陈默，人如其名，半天不说一句话，却总爱在晚自习的时候偷偷用MP3听歌，耳机线从校服袖子里穿出来，塞一只在耳朵里，另一只……偶尔会悄悄递过来给我。有天晚上，他又把耳机塞给我，我以为还是他常听的周杰伦，结果一戴上，就是这段慢悠悠的旋律。那时候我听不懂，只觉得调子有点丧，皱着眉问他：“这什么歌啊，听得人心里闷闷的。”陈默推了推眼镜，头也没抬，手里还在写数学题，声音很轻：“《黄昏》，周传雄的。”我“哦”了一声，没再说话，耳机里的歌声还在继续，“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉”，那时候我不懂“烈日灼身的错觉”是什么意思，只觉得“再见坚决如铁”这句话有点酷，像武侠小说里英雄转身离开的样子。
那时候我心里装着的，是隔壁班的林晓雨。林晓雨扎着高马尾，穿白色的连衣裙，每次走过我们教室门口，我都会假装看窗外，其实眼睛盯着她的背影，直到消失在走廊尽头。我知道她喜欢听孙燕姿，知道她每周三下午会去图书馆借散文书，知道她数学不好，每次考试完都要对着卷子皱眉头。我想跟她表白，想了半个月，终于在一个周五的下午，鼓足勇气在她放学的路上等她。那天她骑着自行车，车筐里放着一本《城南旧事》，我拦住她的时候，手都在抖，结结巴巴地说：“林晓雨，我……我有话跟你说。”她停下来，有点惊讶地看着我，马尾辫随着她的动作轻轻晃了晃。我刚想把 rehearsed 了无数遍的话讲出来，就看见她身后走来一个男生，很高，穿着和我们不一样的校服，应该是邻校的。那个男生走到她身边，很自然地接过她的自行车，笑着说：“等你半天了，走吧。”林晓雨点点头，然后看向我，有点不好意思地说：“同学，你有什么事吗？”我看着他们俩并肩走的背影，男生帮她扶着车把，她低着头，好像在说什么开心的事，嘴角带着笑。我张了张嘴，最后只说了句“没事，认错人了”，然后转身就跑。
那天晚上，我躲在房间里，偷偷翻出陈默借我的MP3，找到《黄昏》，单曲循环到半夜。那时候还是不懂歌词，只是觉得心里难受，像被什么东西堵着，听着“黄昏再美终要黑夜”，突然就掉了眼泪。我以为那是因为没表白成功的难过，后来才知道，那只是人生里第一次尝到“求而不得”的滋味，轻得像一片羽毛，却已经让那时候的我觉得喘不过气。
后来高中毕业，我和陈默考去了不同的城市，林晓雨去了南方的一所大学，听说和那个邻校的男生在一起了。毕业聚会上，大家都在喝酒、唱歌，闹哄哄的，陈默坐在角落里，还是戴着耳机听《黄昏》。我走过去，抢过他的MP3，把耳机塞到自己耳朵里，还是那首歌，还是那个调子。“爱情进入永夜”，我跟着哼了一句，陈默看着我，突然笑了：“现在懂了吗？”我摇摇头，又点点头，其实还是不懂，只是觉得比高中的时候听，多了点不一样的感觉。那天我们喝了很多啤酒，陈默说他要去北方，家里人已经帮他找好了工作，他其实不想去，想留在本地学音乐，可“没办法，家里不同意”。我说我要去上海，听说那里机会多，想闯一闯。我们拍着对方的肩膀，说以后要常联系，要一起去看周传雄的演唱会，要让对方当自己的伴郎。
结果呢？结果是我们慢慢就断了联系。刚开始还会在微信上聊几句，说说各自的大学生活，他说北方的冬天很冷，雪下得能没过脚踝，我说上海的夏天很热，宿舍里没有空调，晚上要抱着凉席去走廊睡觉。后来他开始忙实习，我开始忙社团活动，聊天的间隔越来越长，从一周一次，到一个月一次，再到后来，只剩下逢年过节时群发的祝福短信。有一次我在朋友圈看到他发的照片，是他和一个女生的合照，配文是“订婚快乐”，照片里的他穿着西装，笑得很开心，身边的女生挽着他的胳膊，看起来很温柔。我盯着照片看了很久，想评论点什么，最后只点了个赞。那天晚上，我在宿舍楼下的小卖部买了一瓶啤酒，坐在台阶上，用手机搜出《黄昏》，一边喝一边听。风一吹，有点凉，我突然想起高中时他递过来的耳机，想起他说“以后要一起去看周传雄的演唱会”，鼻子有点酸。那时候我好像懂了一点“有离开自己的感觉”是什么意思，不是真的离开自己，是离开曾经的日子，离开曾经的人，那些你以为会一直在一起的人，不知不觉就走散了，像秋天的叶子，风一吹，就飘向了不同的方向。
大学毕业那年，我真的去了上海。拖着一个巨大的行李箱，从火车站出来，看着人来人往的街道，高楼大厦像树林一样密密麻麻，心里又兴奋又害怕。我租了一个小单间，在郊区，每个月房租一千五，每天要坐一个半小时的地铁去上班。第一份工作是在一家广告公司做助理，每天要帮领导打印文件、订外卖、整理资料，偶尔还要帮同事加班改方案。有一次，客户临时要改一个方案，我和同事们加班到凌晨三点，老板说“辛苦了，明天可以晚点来”，结果第二天早上八点，老板又发微信催我去公司拿文件。我站在地铁里，看着玻璃门上自己的倒影，黑眼圈重得像熊猫，头发乱糟糟的，突然就觉得很疲惫。那天晚上，我回到出租屋，没开灯，坐在地板上，手机里放着《黄昏》，“疲惫这段感情，早已没有结局”，我看着窗外的路灯，昏黄的光透过窗户照进来，在地上投下一块小小的光斑。那时候我才明白，原来“疲惫”不止是身体上的，还有心里的，你以为自己闯一闯就能闯出点名堂，结果发现，其实自己只是大城市里的一颗小石子，扔在地上，连个响声都没有。
有一次过年回家，我在高中同学聚会上遇到了林晓雨。她变化不大，还是扎着马尾，只是比以前瘦了点，穿着职业装，看起来很干练。我们坐在一桌，她主动跟我打招呼：“好久不见，你现在在上海发展啊？”我点点头，有点局促，不知道该说什么。她笑着说：“我记得高中的时候，你好像跟我说过话，在放学的路上，对吧？那时候我还以为你要跟我表白呢。”我愣了一下，没想到她还记得这件事，脸一下子就红了，赶紧端起杯子喝水，掩饰自己的尴尬。她看着我，又笑了：“那时候我跟那个男生已经在一起了，后来大学毕业就分了，他家里人不同意我们在一起，觉得我家条件不好。”我“哦”了一声，不知道该怎么接话。她又说：“现在挺好的，在本地找了份工作，爸妈也在身边，挺安稳的。”那天我们聊了很多，聊高中时的趣事，聊大学时的生活，聊现在的工作，好像又回到了以前的日子，只是没有了当初的心动，只剩下一种淡淡的亲切感。分开的时候，她跟我说：“以后回来看望爸妈，记得联系我，请你吃饭。”我点点头，看着她走远去的背影，突然觉得，原来“再见坚决如铁”也不是那么酷，有时候，再见只是很平常的一句话，因为你知道，你们已经不会再像以前那样，把对方放在心里重要的位置了。