去年冬天，我在微信上看到陈默发的朋友圈，是他女儿的满月照，照片里的小婴儿皱着眉头，像个小老头，他配文说“欢迎来到这个世界，我的小公主”。我看着照片，突然想起高中时他偷偷递耳机给我的样子，想起我们在毕业聚会上喝啤酒的样子，想起他说“想留在本地学音乐”的样子。我给他发了条微信：“恭喜啊，当爸爸了。”过了很久，他才回复我：“谢谢，你呢？什么时候结婚啊？”我笑着回复：“还早呢，先搞事业。”其实我心里知道，不是不想结婚，是还没遇到那个能让我觉得“安稳”的人。在上海待了五年，换了三份工作，从助理做到了主管，工资涨了不少，也换了个大一点的房子，可还是觉得心里空落落的，好像少了点什么。有时候加班到深夜，开车回家，看着路边的路灯，就会想起以前的日子，想起高中时的教室，大学时的宿舍，想起陈默和林晓雨，想起那首《黄昏》。
收音机里的歌还在继续，“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉”，我看着方向盘上自己的手，指甲修剪得很整齐，手腕上戴着一块手表，是去年升职时给自己买的，很贵，可我还是觉得，不如高中时那块十块钱的电子表戴着舒服。那时候的电子表是蓝色的，表带有点松，我总爱用手抠表带上的花纹，后来表带断了，我还哭了一场，陈默把他的表借我戴了几天，说“别哭了，以后我给你买块新的”。结果到现在，他也没给我买，我们也没再见过面。
我发动车子，慢慢开出地下车库。外面的路灯亮着，昏黄的光洒在马路上，偶尔有几辆车从身边开过，车灯很亮，晃得人眼睛疼。我打开车窗，风一吹，有点冷，把外套的领子竖了起来。收音机里的歌快唱完了，“黄昏再美终要黑夜”，我跟着哼了一句，突然就懂了。以前听不懂，是因为那时候的日子太轻，太简单，难过是因为没表白成功，开心是因为考试考了好成绩，烦恼是因为作业太多，那些情绪都很纯粹，像玻璃一样透明。可现在不一样了，经历了太多的离别，太多的无奈，太多的身不由己，才明白“黄昏再美终要黑夜”不是丧，是现实。就像你以为会一直在一起的人，会慢慢走散；你以为会实现的梦想，会慢慢被现实磨平；你以为会永远年轻的自己，会慢慢变老。
车子开到一个十字路口，红灯亮了，我停下车，看着窗外。路边有一对情侣，男生搂着女生的肩膀，女生把头靠在男生的怀里，看起来很甜蜜。我想起高中时的林晓雨，想起她穿着白色连衣裙的样子，想起大学时遇到的那个女孩，我们在一起两年，最后因为我太忙，没时间陪她，分了手。她走的时候说：“你总是在忙，忙工作，忙事业，你有没有想过，我需要的不是你的钱，是你的时间？”那时候我还觉得她不理解我，觉得我努力工作都是为了我们的未来，现在想想，其实是我错了，我把未来看得太重，却忽略了当下的幸福。
绿灯亮了，我踩下油门，车子继续往前开。收音机里的歌已经结束了，换成了一首流行的新歌，调子很欢快，可我却觉得没什么意思，又按了下按钮，换回刚才的频道，希望还能再听到《黄昏》，结果只有滋滋啦啦的电流声。我笑了笑，算了，不听了，反正已经懂了。
回到家的时候，已经十一点多了。打开门，屋里黑漆漆的，没有开灯，我把钥匙放在玄关的柜子上，换了拖鞋，走到客厅，坐在沙发上。手机响了一下，是妈妈发来的微信：“儿子，最近忙不忙？注意身体，别太累了，有空回家看看。”我看着微信，心里暖暖的，回复她：“妈，我不忙，这周末就回去看你。”妈妈很快回复：“好，我给你做你爱吃的红烧肉。”
我放下手机，靠在沙发上，闭上眼睛。脑海里又响起了《黄昏》的旋律，想起高中时的教室，阳光透过窗户照在课桌上，陈默在偷偷听歌，我在偷偷看林晓雨；想起大学时的宿舍，晚上我们一起吃泡面，聊未来的梦想；想起刚到上海时的出租屋，没有空调，夏天要抱着凉席去走廊睡觉；想起现在的自己，坐在宽敞的客厅里，却还是会想起以前的日子。
原来，听懂一首歌，不是因为歌变了，是因为我们变了。那些曾经听不懂的歌词，其实都是后来的人生。我们在成长的路上，一边失去，一边得到，一边忘记，一边回忆，那些曾经以为过不去的坎，后来都成了过眼云烟，那些曾经以为懂不了的歌，后来都成了自己的故事。
我站起身，走到窗边，打开窗户。外面的路灯还亮着，昏黄的光洒在楼下的小花园里，有几个老人在散步，慢慢悠悠的，看起来很悠闲。我深吸了一口气，空气里有青草的味道，还有点凉。我想，明天早上起来，要给陈默打个电话，问问他女儿的情况，要给林晓雨发个微信，说这周末回来看望爸妈，想请她吃饭，要好好工作，也要好好生活，要珍惜现在的日子，也要记得曾经的时光。
因为我知道，黄昏再美终要黑夜，可黑夜过后，总会有新的黎明。就像那些曾经听不懂的歌，总有一天，我们会笑着唱出来，因为我们知道，那些歌词里的难过和遗憾，都是我们人生里最珍贵的回忆。