我去北京的前一天，苏晓来车站送我。她穿了件米白色的针织衫，就是当年搭在图书馆椅子上的那件，袖口的樱桃图案有点褪色了，布料也有点旧了，但她穿在身上，还是很好看。她递给我一个白色的袋子，上面有她画的小樱花，歪歪扭扭的，很可爱。
“这里面有几包橘子糖，是你喜欢的牌子，”她说话的时候，眼睛有点红，“还有那个叠星星的糖纸，我找了好久才找到。你到了北京，要是烦了、累了，就吃颗糖，看看星星，就像我在你身边一样。”我接过袋子，手指碰到她的指尖，很凉。我想说点什么，比如“我不去北京了”，或者“我很快就回来”，但话到嘴边，又咽了回去。我知道，现在说这些，都太苍白了。
火车要开的时候，她突然伸手抱住我，头靠在我的肩膀上，声音闷闷的：“陈默，照顾好自己，别老熬夜，记得按时吃饭。”我拍了拍她的背，喉咙发紧，只能嗯了一声。火车开动的时候，我从窗户里往外看，她站在站台上，手里攥着那枚樱花书签，一直看着火车，直到她的身影越来越小，最后变成一个小点，再也看不见。我的眼泪终于忍不住，顺着脸颊流下来，滴在手里的袋子上，晕开一小片湿痕。
到北京的第一年，我们还常视频。我住的出租屋很小，只有一个窗户，窗外是密密麻麻的高楼，看不到一点绿色。每次视频，我都会把手机放在桌上，看着屏幕里的苏晓。她那边的背景，总是她的房间，墙上贴着樱花的海报，书桌上放着那本浅蓝色的笔记本。
她会跟我说她工作上的事，比如今天翻译了一篇关于樱花的文章，里面提到了京都的樱花，让她想起了我们去城郊樱花林的日子。“今天我路过图书馆，”有次视频的时候，她说，“那个靠窗的位置有人坐了，桌上放着一杯豆浆，跟以前我给你买的一样。我当时差点走过去，想跟那个人说，这杯豆浆要趁热喝。”
我听了心里酸酸的，看着屏幕里的她，想说“我很快就回去”，但又看着电脑里没做完的项目，只能把话咽回去。那时候的我，每天都在加班，有时候忙到凌晨，连跟她视频的力气都没有。我总以为，等我把项目做完，等我攒够了钱，就能回去找她，却忘了，时间不等人，有些感情，也经不起太长时间的等待。
第二年春天，樱花开的时候，苏晓给我发了张照片。照片是在城郊樱花林拍的，樱花还是那么美，粉白色的花瓣在风里飘落，像雪一样。她站在一棵樱花树下，手里拿着一片樱花，笑得很开心，只是眼睛里，好像少了点以前的光。她在照片。”
我看着照片，手里攥着那枚樱花书签，书签上的樱花已经褪得差不多了，只剩下淡淡的痕迹。那天晚上，我跟公司申请了调回本地的岗位。领导皱着眉头说：“这个项目离不开你，你再考虑考虑？”我摇了摇头：“我必须回去，家里有事。”其实我心里知道，我不是家里有事，我是怕再晚一点，就真的失去她了。
领导最终还是同意了，说需要等三个月，让我先把手头的项目做完。我给苏晓发消息，说：“我三个月后就回去，到时候我们一起去看樱花，就像以前说好的那样。”她没回消息，只是给我点了个赞。看到那个赞的时候，我心里有点慌，总觉得有什么东西，已经不一样了。
三个月后，我收拾好行李，坐火车回了本地。火车到站的时候，我心里既紧张又期待，手里攥着那枚樱花书签，手心都出汗了。我提前给苏晓发了消息，说我今天回来，想约她去樱花林。她回消息说：“好。”
我在樱花林门口等她，阳光很好，樱花飘落得很多，落在我的肩膀上、头发上。我看着樱花林里的人，有情侣在拍照，有父母带着孩子在玩，每个人都笑得很开心。我想起以前跟苏晓来这里的时候，我们也是这样，笑着、闹着，像全世界都只有我们两个人。
等了大概半个小时，我看见苏晓来了。她穿了件浅紫色的连衣裙，头发长了，扎成了马尾，看起来比以前成熟了点。只是她身边，还跟着一个男生——高高瘦瘦的，穿着白衬衫，手里拿着一杯奶茶，递给苏晓：“小心烫，刚买的。”
苏晓看见我，愣了一下，然后走过来，笑了笑：“好久不见，陈默。”我看着她，又看了看那个男生，手里的书签突然变得很重，指尖都有点麻。“这是……”我指了指那个男生，声音有点低。“哦，这是我男朋友，”苏晓说，语气很自然，“我们上个月在一起的。”
她说话的时候，右边的嘴角还是有那个小梨涡，但我觉得，好像没有以前那么甜了。那个男生走过来，跟我握了握手，笑着说：“你就是陈默吧？苏晓跟我提起过你。”我点了点头，没说话，心里像被什么东西砸了一下，疼得厉害。
那天我们在樱花林里走了一圈。苏晓和那个男生走在前面，有说有笑的。男生会帮她拂掉落在头发上的樱花，会给她买她喜欢的草莓牛奶，会牵着她的手，跟她说悄悄话。我跟在后面，手里攥着那枚樱花书签，书签上的樱花已经完全褪成了灰色，像一片普通的枯叶。
走到樱花林门口的时候，苏晓停下来，转身看着我。她的眼睛有点红，声音有点颤：“对不起，陈默，我以为你不会回来了。我等了你很久，可你一直没回来，我……”她没说完，但我知道她想说什么。我摇了摇头，努力挤出一个微笑：“没事，是我回来晚了，不怪你。”
她从包里掏出一颗橘子糖，跟当年给我的那颗一样，透明的糖纸，印着小小的橘子图案。她剥了糖纸，递给我：“吃颗糖吧，甜的能让人少烦点。”我接过糖，放进嘴里，橘子味的甜在嘴里散开，但我觉得，好像没有以前那么甜了，甚至有点苦。
后来我换了份本地的工作，在一家小公司做程序员，每天朝九晚五，不用再熬夜加班。有时候路过大学的图书馆，我会进去看看。那个靠窗的位置偶尔会空着，桌上有时候会放着一杯豆浆，有时候会放着一本《小王子》，但再也没有那个穿米白色针织衫、喜欢踢小石子的姑娘了。
前几天整理旧物，我翻出了那个放在衣柜最小玩意儿。我在箱子的角落里，找到了那本《小王子》。书皮已经有点磨损了，书页也有点发黄，但里面夹着的东西，都还在——当年去樱花林的车票，绿色的，日期是2019年4月5日；她叠的星星糖纸，有点发黄，放在书的扉页；还有一张拍立得照片，是我跟她在樱花林里拍的合照。
照片里的她，笑得很开心，手里拿着一片樱花，靠在我的肩膀上。我搂着她的肩膀，脸上是傻傻的笑，穿着白色的T恤，上面还沾了一点樱花花瓣。照片的边缘有点褪色，阳光在照片上留下了光斑，像那年的樱花，永远停留在了那个春天。我把照片拿出来，放在桌上，看着照片里的我们，突然觉得眼睛有点酸，眼泪滴在照片上，晕开一小片湿痕。
现在我还是会把那枚樱花书签挂在钥匙串上，每天开门的时候，都能摸到它。有时候加班到很晚，走在空无一人的街上，风裹着梅雨季的潮气往衣领里钻，我会摸一摸那枚书签，想起当年在樱花林里，苏晓抬头看着我，说“以后每年樱花开的时候，我们都来这儿好不好”。
我还是会去城郊的樱花林，每年樱花开的时候都会去。我会坐在以前我们常坐的石凳上，吃一颗橘子糖，看看飘落的樱花。有时候会遇到情侣在拍照，男生会帮女生拂掉头发上的樱花，女生会笑着把樱花压在书里，像极了当年的我们。那时候我心里不会难过，反而会觉得很平静——我知道，那些美好的时光，虽然已经过去了，但它们永远留在了我的回忆里，像那枚樱花书签，虽然褪色了，但永远不会消失。
地铁到站的提示音拉回了我的思绪。我揣好手机，攥着钥匙串，走出地铁站。风里还是带着梅雨季的潮气，但我摸了摸钥匙串上的樱花书签，突然觉得心里有点暖。前面的便利店亮着暖黄色的灯，我走进去，跟老板说：“麻烦给我一颗橘子糖，要透明糖纸的那种。”
老板笑着说：“这糖很少有人买了，年轻人都喜欢吃巧克力。”我笑了笑，没说话。老板从货架上拿了一颗橘子糖递给我，我付了钱，剥了糖纸，放进嘴里。橘子味的甜在嘴里散开，我想起当年苏晓递给我橘子糖的时候，笑起来的样子，右边嘴角的小梨涡，像盛了点糖。
我走在回家的路上，手里攥着那枚樱花书签。风里的潮气好像没那么凉了，远处的路灯亮着，像一颗颗星星。我知道，有些梦虽然断了，但那些美好的回忆，会永远留在心里。就像那枚樱花书签，虽然褪色了，但摸起来还是软的；就像那颗橘子糖，虽然过了很多年，但还是甜的；就像苏晓，虽然不在我身边了，但想起她的时候，心里还是会有点暖。
也许，这就够了。那些没说完的话，没实现的约定，没做完的梦，都变成了回忆里的樱花，永远开在那个春天里。而我，会带着这些回忆，继续往前走，相信总有一天，会有一个人，陪我一起看樱花，一起把樱花压成书签，一起把糖纸叠成星星，一起走过很多很多个春天。