樱花书签
加班到十点的地铁里，冷气混着梅雨季特有的潮气，从空调出风口钻出来，贴在裸露的手腕上，凉得人一缩。车厢里没剩几个人，斜对面的大叔靠在椅背上打盹，口水顺着嘴角沾湿了衬衫领口，脚边的帆布包敞开个缝，露出半盒没吃完的茶叶蛋。我把手机揣回牛仔裤口袋时，钥匙串撞在金属扣上，发出“叮”的轻响，紧接着，掌心就被一枚硬邦邦的东西硌了一下——是那枚樱花书签。
我抬手把钥匙串拎起来，借着车厢顶昏黄的灯看它。塑料壳子边缘早被磨得发毛，像被猫抓过的毛线球，当年小心翼翼压在里面的粉白樱花，如今褪成了浅灰色，花瓣的纹路还在，却没了半点鲜活气，像老相机里洗出来的旧照片，连色彩都被时光吸走了。这玩意儿挂在我钥匙串上快四年了，去年部门聚餐，老周看见它，还叼着烟笑我：“陈默，你一个大男人，挂这么秀气的玩意儿，不怕楼下保安大哥笑话你娘？”
当时我正夹着一块排骨，听他这么说，手顿了顿，没吭声，只是悄悄把钥匙串转了个圈，让书签贴在掌心。塑料壳子的凉意透过皮肤渗进来，我忽然想起那年樱花林里的风，也是这样凉，却带着甜香。老周不知道，这不是什么“秀气的玩意儿”——这是我当年没敢接的那句话，是藏在《小王子》里的春天，是苏晓捏着花瓣说“每年都来”时，眼里闪着的星星，也是后来断在风里的，没做完的梦。
第一次见苏晓，是在大学图书馆三楼的文学区。那天下午我抱着本《小王子》，在书架间转了三圈，头还昏沉沉的——前一天为了调通一个代码，在实验室熬到凌晨三点，眼睛里全是红血丝，连走路都觉得脚下发飘。我本来想找个没人的角落补觉，可三楼的座位几乎满了，只有靠窗的那个位置空着，椅子上搭着件米白色的针织衫，袖口绣着颗小小的樱桃，线是浅粉色的，针脚有点歪，一看就是手绣的。
我站在原地犹豫了半天，手里的《小王子》封皮都被汗浸湿了点。图书馆里很静，只能听见空调的风声和偶尔的翻书声，那件针织衫搭在椅背上，像个温柔的小标记，提醒着“这里有人”。我咬了咬嘴唇，刚想转身去别的楼层，就听见身后传来“噔噔噔”的脚步声，还有人喘着气说：“不好意思不好意思，这位置我占的！”
我回头，就看见个姑娘站在那儿。她个子不算高，穿了件浅蓝色的牛仔裤，白色的帆布鞋上沾了点泥点，额前的碎发湿了一小片，贴在光洁的脑门上，像刚跑完步。她手里攥着半瓶没拧盖的矿泉水，水顺着指缝滴下来，落在图书馆的木地板上，晕开一小圈湿痕，像朵迷你的水莲花。
她长得不算特别好看，眼睛却是亮的，像盛了两汪清水，笑起来的时候右边嘴角有个小梨涡，浅浅的，像偷偷盛了点糖。“我刚才去楼下买水，怕位置被占，就把衣服搭这儿了。”她一边说，一边伸手去拿椅背上的针织衫，胳膊一抬，肘尖不小心撞在我怀里的《小王子》上。“啪”的一声，书掉在地上，书页散开，正好翻到夹着书签的那一页——是张用透明胶带粘过的银杏叶，边缘卷了边，胶带都有点发黄了。
她赶紧蹲下去捡，手指碰到书页的时候，忽然顿了一下。她抬头看我，眼睛里带着点惊喜：“你也喜欢看《小王子》啊？我高中的时候把这本书翻得页脚都卷成波浪了，我妈还说我把书当枕头用。”她说话的时候，声音轻轻的，带着点软糯的调子，像刚煮好的白粥，温温的，很舒服。
那天我们就坐在那个靠窗的位置，聊了一下午。她告诉我，她是隔壁外国语学院的，学日语，高考填志愿的时候，一门心思选了这个专业，就因为小时候看《龙猫》，觉得日语的发音像樱花飘落的声音，软乎乎的。“我以后想去日本看樱花，”她说这话的时候，眼睛盯着窗外的梧桐树，阳光透过玻璃洒在她脸上，睫毛长长的，在眼下投出小小的阴影，“听说京都的樱花能开半个月，风一吹，花瓣就像下雪似的，落在头发上、肩膀上，都不用拍照片，就像活在动画里。”
我跟她说，我是计算机系的，每天对着屏幕上的代码，脑子都快变成二进制了，有时候调不通一个程序，能坐在实验室里对着屏幕发呆一下午。“也就看这种书的时候，能松口气。”我指了指她手里的《小王子》，有点不好意思地挠了挠头。
她听了就笑，从帆布包里掏出一颗橘子糖，糖纸是透明的，印着小小的橘子图案，黄澄澄的，看着就甜。她指尖捏着糖纸，轻轻一拧，把糖剥出来递给我：“吃颗糖吧，甜的东西能让人少烦点。”我接过糖，放进嘴里，橘子味的甜瞬间在舌尖散开，带着点清凉，连刚才的困意都消了点。
她把剥下来的糖纸铺平，放在膝盖上，手指灵活地折着。我看着她的动作，她的指甲修剪得很整齐，涂着透明的指甲油，在阳光下有点闪。没一会儿，一张糖纸就被她叠成了颗小小的星星，五个角都尖尖的，很精致。她把星星放在我那本《小王子》的封面上，笑着说：“这样下次你翻书的时候，就能看见星星啦，就像小王子看见他的玫瑰一样。”
从那以后，我们就常约在图书馆见面。她总是比我早到，坐在那个靠窗的位置，桌上放着一杯温温的豆浆——她知道我早上起得晚，经常来不及买早饭，就每天提前十分钟去学校门口的早餐店，给我带一杯无糖豆浆。“这家店的豆浆是现磨的，没有添加剂，”她每次递豆浆给我的时候，都会说，“你总熬夜，多喝点这个好。”
我也会帮她带食堂的茶叶蛋。她喜欢吃蛋黄入味的，我就每天早上特意去食堂，让阿姨把茶叶蛋多煮一会儿，然后用干净的纸包着，揣在口袋里，怕凉了。她吃茶叶蛋的时候，会先把蛋壳剥得干干净净，然后把蛋黄抠出来，蘸一点酱油，小口小口地吃，眼睛弯成月牙：“这样吃才香，你要不要试试？”
有时候学到晚上闭馆，图书馆的灯一盏盏熄灭，我们会绕着学校的人工湖走一圈。湖边的路灯是暖黄色的，光透过柳树的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，像撒了一把碎金子。苏晓走路的时候，喜欢踢路边的小石子，她穿的帆布鞋踢在石子上，会发出“嗒嗒”的声-音。有时候她踢得太用力，石子会滚进湖里，溅起一圈小小的涟漪，她就会吐吐舌头，伸手拉住我的袖子，轻轻晃一下：“哎呀，又把石子踢跑了，它肯定要生气了。”
她的指尖很凉，拉着我袖子的时候，能感觉到布料下的温度。我每次都会放慢脚步，陪着她慢慢走，听她讲今天上日语课的趣事，比如老师教了一句新的谚语，或者她又背错了哪个单词。湖边的风很软，带着水草的清香，我看着她的侧脸，心里像被什么东西填得满满的，软乎乎的，连以前觉得枯燥的代码，好像都变得可爱了点。
有次周末，她约我去城郊的樱花林。那天天气特别好，天空蓝盈盈的，没有一点云，风里都是樱花的香味，甜甜的，像打翻了蜜罐。我们坐了一个小时的公交车，她坐在靠窗的位置，头发被风吹起来，贴在脸颊上。她时不时会伸手，把头发别到耳后，然后转头看我，笑着说：“快到了，你看窗外，都能看见樱花树了。”
下了公交车，走几分钟就到了樱花林。远远望去，一片粉白色的海洋，成千上万棵樱花树并排站着，花瓣在风里轻轻飘落，像一场温柔的雪。苏晓穿了件浅粉色的连衣裙，裙摆是纱质的，走在樱花树下，像一朵小小的樱花。她伸手去接飘落的花瓣，花瓣落在她的头发上、肩膀上，像撒了层碎雪。她笑着转了个圈，裙摆飘起来，花瓣跟着她的动作飞起来，特别好看。
她从帆布包里掏出一本浅蓝色的笔记本，封面印着一只卡通猫咪，很可爱。她翻到空白页，蹲下身，捡了一片刚落下来的樱花——粉白色的，花瓣很软，边缘有点卷。她小心翼翼地把花瓣放在笔记本里，然后把笔记本合上，用手轻轻压了压：“我要把今天的樱花压起来，等以后我们再来看的时候，就能知道今年的樱花是什么样子啦。”
我站在旁边看着她，阳光透过樱花的缝隙照在她脸上，她的睫毛长长的，在眼下投出小小的阴影。那时候我突然觉得，要是时间能停在这一刻就好了——没有代码，没有作业，没有乱七八糟的烦恼，只有满林的樱花，还有身边笑着的她。我甚至想伸手抱住她，告诉她我有多喜欢这样的时光，可我又不敢，怕打破这份安静的美好，只能站在原地，看着她，心里像喝了蜜一样甜。
那天回来的时候，她把笔记本里压好的樱花取出来，用透明胶带小心地粘在一块塑料片里——那是她从家里带来的，本来是用来放照片的。她把塑料片裁剪成书签的形状，递给我：“给你，以后你看书的时候，就能想起今天的樱花啦。”我把书签接过来，摸了摸上面的樱花，花瓣的纹路还很清晰，带着淡淡的香味。
“以后每年樱花开的时候，我们都来这儿好不好？”她抬头看着我，眼睛亮闪闪的，像装了满夜空的星星。我用力点头，声音有点激动：“好，每年都来，不管我在哪儿，都会回来陪你看樱花。”她听了，笑得更开心了，右边的梨涡更深了，像盛了满满的糖。
毕业前的那段时间，整个学校都弥漫着离别的气息。大家都忙着找工作、写论文，图书馆里的人少了很多，那个靠窗的位置，有时候只有我一个人坐。我拿到了北京一家互联网公司的offer，薪资很高，发展前景也不错，但要去北京工作，至少两年。拿到offer的那天，我既开心又纠结——开心的是终于有了不错的工作，纠结的是，这意味着我要离开苏晓，离开这座有她的城市。
苏晓也拿到了offer，是本地一家翻译公司的，离她家很近，走路只要十分钟。那天晚上，我们又去了学校的人工湖，坐在以前常坐的石凳上。湖边的柳树已经发芽了，风里带着春天的气息，可我们谁都没说话，只有路灯的光，静静地洒在我们身上。
苏晓手里攥着那枚樱花书签，指尖反复摩挲着塑料壳子，半天没吭声。“你要去北京吗？”她终于开口，声音有点哑，像被砂纸磨过。我点头，不敢看她的眼睛：“嗯，那边机会多，等我稳定下来，就回来接你，到时候我们就在本地找工作，再也不分开。”
她低下头，看着手里的书签，手指把书签的边缘捏得发白。“可是我爸妈希望我留在本地，”她的声音越来越低，“他们年纪大了，身体不好，需要人照顾。”风吹过湖边的柳树，叶子沙沙地响，像在轻轻叹息。我看着她的侧脸，心里像被什么东西堵着，说不出话来。我知道她的难处，也知道我的选择意味着什么，可我又舍不得放弃那个机会——那时候的我，总以为只要努力工作，就能给她更好的未来，却忘了，有些时光，一旦错过，就再也回不来了。