那天晚上，我和陈叔在铺子里忙到半夜，他削竹篾，我剪灯笼纸，还把李奶奶给的干泡桐花拿出来，一片片贴在灯笼纸上，再刷上一层薄桐油。等做好的时候，天已经蒙蒙亮了，陈叔把灯插上电，暖黄的光透出来，泡桐花的影子落在墙上，真的像一朵朵开着的花，灯穗上的小铃铛一摇，“叮铃”响，和我小时候爷爷做的兔子灯一模一样。
第二天，我拿着样品去找老赵，把想法跟他说了，还拉着他去了灯笼巷，让陈叔给演示了花影灯的效果。老赵看着墙上的花影，又听陈叔讲了爷爷的故事，沉默了半天，说：“小远，这个方案，有温度，我帮你再跟总监报一次。”
接下来的半个月，我几乎天天泡在灯笼巷里。李奶奶帮着收集掉落的泡桐花，还教我们怎么把花压得平整；张大爷每天早上都给我们送和豆浆，说我们忙得顾不上吃饭；陈叔把巷里的老邻居都叫来帮忙，有会剪纸的，有会写字的，大家围着桌子，剪灯笼纸的剪灯笼纸，写故事的写故事，铺子里每天都热热闹闹的，像回到了以前元宵节的时候。
有天晚上，我正在铺子里贴花，我妈给我打电话，说奶奶跟她念叨，说我最近瘦了，让我多吃点。挂了电话，李奶奶端着一碗热汤面进来：“刚煮的，加了个荷包蛋，快吃。”我接过碗，面条的热气熏得眼睛有点红，忽然觉得，其实我们做的不只是灯笼，是把巷里的人情味都装进去了，这样的灯，怎么会不暖呢？
第二次汇报的时候，我把花影灯放在了会议室中间，又播放了我们拍的灯笼巷的视频——李奶奶在摘泡桐花，张大爷在做，陈叔在削竹篾，老邻居们围在一起做灯笼。视频放完，我指着花影灯说：“总监，我知道这个方案可能不如那些网红项目赚钱，但灯笼巷里的每一盏灯，都装着老城区的回忆，装着普通人的心意。花开满城是风景，明灯三千是心意，而这些心意，就是能让大家留下来的理由，也是我们能把这个项目做好的底气——因为有这么多人在帮我们，有这么多故事在支撑我们，这就是我们的‘所向披靡’。”
总监沉默了很久，然后走过来，摸了摸花影灯的灯罩，说：“小远，你说得对，我们做文旅，不只是做项目，是做传承。这个方案，过了。”
消息传回去的时候，灯笼巷里一片欢呼。陈叔拿出珍藏的好酒，李奶奶做了一桌子菜，张大爷把摊摆在了铺子门口，还做了个巨大的兔子灯，孩子们围着灯跑，笑声又像以前一样，传了半条街。
四月的时候，灯笼巷的改造项目正式落地。我们在巷口种了更多的泡桐树，巷里的每一户门口都挂着花影灯，灯穗上写着各家的故事——有陈叔和爷爷做灯笼的故事，有李奶奶照顾巷里流浪猫的故事，还有张大爷卖了三十年的故事。元宵节那天，巷里的灯全都亮起来，泡桐花落在灯笼上，影子晃悠悠的，满城的花香混着灯光，吸引了好多人来，有带着孩子来的，有陪着老人来的，还有好多以前住在巷里的人，专门回来看看。
我站在巷口，看着陈叔正在教一个小朋友做灯笼，李奶奶在给大家分她做的点心，张大爷的摊前围满了人，忽然看到一个熟悉的身影——是去年陈叔说的那个小姑娘，她手里提着个新的兔子灯，身边跟着个老太太，笑着跟陈叔打招呼：“陈叔，我带外婆来看看，她说这灯跟以前的一模一样。”陈叔笑着点头，眼里闪着光。
风又吹来了，泡桐花落在我肩膀上，我想起爷爷，想起他手里的竹篾刀，想起他说的“灯亮着，人就有盼头”。其实所谓的“所向披靡”，从来不是什么惊天动地的大事，而是普通人的坚持，是人与人之间的心意，是像泡桐花一样，年年落下，又年年盛开的希望。就像这灯笼巷的灯，只要有人记得，有人传承，就会一直亮下去，暖下去，不管过多少年，都不会变。
那天晚上，我在爷爷的照片前放了盏花影灯，灯亮起来的时候，花瓣的影子落在照片上，爷爷的笑容好像也变得更清晰了。我轻声说：“爷爷，您看，灯笼巷的灯又亮了，花开满城，明灯三千，我们做到了。”