我第一次意识到外婆家跟别的地方不一样，是在六岁那年的夏天。那天午后的太阳特别毒，把村口那棵老樟树的叶子晒得打蔫，蝉鸣吵得人耳朵疼，我蹲在院子里的泥地上玩弹珠，指甲缝里全是黑泥。外婆从厨房出来，围裙上还沾着面粉，手里端着个白瓷碗，碗沿印着几朵掉了色的蓝菊花。“别在太阳底下晒着，”她声音慢悠悠的，像院子里那台老吊扇转起来的声音，“过来吃块西瓜，刚从井里捞上来的。”
我跑过去的时候，拖鞋在青石板上蹭出“吱呀”的响。外婆家的井在院子角落，井沿是青石头做的，被几十年的手磨得光溜溜的，我总喜欢趴在上面往下看，黑沉沉的井水里能看见自己的脸，还有天上飘着的云。那天的西瓜确实凉，咬一口下去，甜水顺着嘴角往脖子里流，我吃得急，籽儿吐了一地。外婆坐在旁边的竹椅上，手里拿着个蒲扇，一下一下地给我扇风，她的手背上有很多皱纹，像老树皮，但扇过来的风都是暖的。“慢点儿吃，没人跟你抢，”她笑着说，眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹挤在一起，“吃完了跟我去摘枇杷，后山上的枇杷熟了。”
后山上的枇杷树是外公还在的时候种的，外公走得早，我没见过他，外婆偶尔会提起，说他年轻时很会爬树，能一下子爬到树顶，摘最甜的那些枇杷。我那时候不懂什么是“走了”，只知道外婆说这话的时候，声音会比平时低一点，手里的活计会停一会儿。那天我跟着外婆上山，她手里拿着个竹篮，走山路的时候走得很稳，不像我，总被路边的草绊倒。枇杷树不高，我踮着脚能碰到最低的枝桠，可那些枇杷都是青的，一点都不甜。“往上摘，”外婆说，她把竹篮放在地上，伸手够到一根高一点的树枝，小心翼翼地把枇杷摘下来，“你外公以前总说，高的地方日照足，枇杷才甜。”她摘了一个最大的，擦了擦上面的绒毛，递给我：“尝尝，是不是比刚才的甜。”
我咬了一口，确实甜，甜得心里都发暖。那天我们摘了满满一篮枇杷，下山的时候太阳快落山了，晚霞把天空染成了橘红色，把外婆的影子拉得很长。我走在她旁边，手里拿着个枇杷，一边吃一边踢路上的小石子。外婆突然说：“以后你长大了，要是想外婆了，就回来摘枇杷，这些树会一直在的。”我那时候光顾着吃枇杷，含含糊糊地应了一声，没把这话放在心上。我以为外婆会一直在这里，外婆家会一直在这里，我随时回来都能吃到井里捞的西瓜，摘山上的枇杷。
后来我上了小学，就不能天天待在外婆家了，只有周末和寒暑假才回去。每次回去，外婆都会在村口等我，她总是站在那棵老樟树下，手里拿着个布袋子，里面装着我爱吃的糖。有时候我坐的班车晚点，她能在那里等一个多小时，夏天晒得满头汗，冬天冻得手通红，可她看到我的时候，还是笑得很开心，像捡到了宝一样。“怎么才来，”她会接过我手里的书包，把布袋子塞给我，“快回家，饭都做好了，你爱吃的红烧肉，我炖了一下午。”
外婆做的红烧肉是真的好吃，肉炖得很烂，入口即化，汤汁浓稠，拌在米饭里能吃两大碗。我每次吃的时候，外婆都坐在旁边看着我，自己很少动筷子，我说：“外婆你也吃啊，这么多肉我吃不完。”她就说：“外婆不爱吃这个，太腻了，你吃，你正在长身体，要多吃点。”后来我才知道，外婆不是不爱吃，是想把最好的都留给我。有一次我周末回去，看到外婆在厨房偷偷吃我前一天剩下的红烧肉，汤汁都没了，只剩下几块肥肉，她吃得很仔细，像是在吃什么珍馐。我站在门口，鼻子突然就酸了，那时候我才明白，外婆的爱从来都不是挂在嘴上的，是藏在一碗碗红烧肉里，藏在村口的等待里，藏在每一个我没注意到的细节里。
小学五年级那年冬天，我得了重感冒，发烧烧到39度，妈妈要带我去医院，我却哭着要去外婆家。妈妈没办法，只好给外婆打了电话，然后带着我往外婆家赶。那时候下着雪，路上很滑，班车开得很慢，我靠在妈妈怀里，头晕得厉害，心里却只有一个念头：我要去外婆家，外婆能治好我。到外婆家的时候，外婆已经在门口等了，她身上裹着一件旧棉袄，手里拿着个热水袋，看到我下车，赶紧跑过来，把热水袋塞到我手里：“怎么烧成这样，快进屋，我给你熬了姜汤。”
外婆家的屋子是老房子，墙是土坯做的，冬天有点冷，但那天我进去的时候，却觉得特别暖和。外婆把我扶到床上，给我盖了两床被子，然后去厨房熬姜汤。我躺在床上，能听到厨房传来的柴火声，还有外婆咳嗽的声音，她那几天也有点感冒，却一直忙着照顾我。姜汤熬好后，外婆端过来，里面放了很多红糖，甜得有点齁，但我还是一口一口地喝了下去。外婆坐在床边，用手背贴了贴我的额头，“还是有点烫，”她说，然后从抽屉里拿出一个小药瓶，里面是退烧药，“这是医生给我开的药，你吃一片，睡一觉就好了。”我吃了药，很快就睡着了，迷迷糊糊中，感觉有人一直在给我掖被子，还有人用湿毛巾擦我的额头，那是外婆的手，粗糙但很温柔。
第二天早上我醒的时候，烧已经退了，外婆坐在床边，眼睛红红的，像是一晚上没睡。“醒了？”她笑着说，“饿不饿，我给你做了粥，里面放了红枣和桂圆。”我坐起来，看到窗外的雪还在下，院子里的竹椅上积了一层雪，可屋子里却暖烘烘的，粥的香味飘过来，让我心里暖暖的。那天我坐在床上喝粥，外婆坐在旁边看着我，阳光从窗户里照进来，落在她的头发上，我突然发现，外婆的头发比以前白了很多，眼角的皱纹也更深了。我那时候还小，不知道时间会带走什么，只觉得外婆好像一下子老了，心里有点难过，却不知道该说什么。
上了初中之后，我就更少回外婆家了，学业越来越重，周末要上补习班，寒暑假也要做作业。每次给外婆打电话，她都说：“没事，你忙你的，不用惦记我，我身体好着呢。”可妈妈每次去看外婆，回来都会跟我说，外婆又在村口等了好几次，以为我会回去。有一次放暑假，我终于有空回去，外婆看到我的时候，高兴得像个孩子，拉着我的手问东问西，问我学习累不累，有没有好好吃饭。那天晚上，我们坐在院子里的竹椅上，老吊扇转着，发出“嗡嗡”的声音，天上的星星很多，很亮。外婆给我讲她年轻时候的事，讲她和外公怎么认识的，讲他们怎么把这个家撑起来的。我靠在她的肩膀上，听着她的声音，闻着她身上淡淡的肥皂味，觉得特别安心。那时候我想，要是能一直这样就好了，外婆永远不老，我永远不用长大，永远能待在外婆身边。
可时间从来不会停下来，我上了高中，去了县城读书，一个月才能回一次家，更别说去外婆家了。有一次我期中考试考得不好，心情很差，给外婆打电话的时候，忍不住哭了。外婆在电话那头，声音很着急：“怎么了？是不是有人欺负你了？还是学习太累了？”我说：“外婆，我考砸了，我觉得自己好没用。”外婆沉默了一会儿，然后说：“没事，一次考不好不算什么，你已经很努力了。外婆小时候没读过书，不知道怎么教你，但外婆知道，只要你不放弃，总有一天会好的。要是实在难受，就回来，外婆给你做红烧肉，给你熬姜汤，什么都不用想，好好歇几天。”
挂了电话之后，我哭了很久，心里却舒服多了。那时候我才明白，外婆家就像一个避风港，不管我在外面受了多少委屈，遇到多少困难，只要回到这里，就能找到安慰，找到力量。周末的时候，我跟妈妈说想去外婆家，妈妈同意了。我到外婆家的时候，外婆正在院子里晒衣服，看到我，赶紧放下手里的衣服，跑过来拉着我的手：“怎么回来了？是不是还难受？”我说：“不难受了，就是想你了，想吃你做的红烧肉。”外婆笑着说：“好，好，外婆这就给你做，你先去屋里歇着，电视里有你爱看的动画片。”