那天的红烧肉还是跟以前一样好吃，我吃了很多，外婆坐在旁边，不停地给我夹菜。吃完饭，我帮外婆收拾碗筷，外婆不让：“你去歇着，这些活外婆来做，你好不容易回来一次，别累着。”我还是坚持帮她洗了碗，外婆站在旁边看着我，脸上满是欣慰。晚上的时候，我跟外婆睡在一张床上，她给我盖被子，跟我聊学校的事，聊村里的事，我听着听着就睡着了，睡得特别香，好像所有的烦恼都消失了。
上大学之后，我去了外地，离外婆家更远了，只有放寒假和暑假才能回去。每次回去，都觉得外婆又老了一点，走路比以前慢了，耳朵也有点背了，有时候我跟她说话，要大声说好几遍她才能听见。但她还是会在村口等我，手里拿着布袋子，里面装着我爱吃的糖，只是布袋子旧了很多，糖也不是我小时候爱吃的那种了，外婆说：“现在超市里的糖种类太多了，我不知道你爱吃哪种，就随便买了点。”我接过布袋子，心里酸酸的，我说：“外婆，我现在不爱吃糖了，你以后别买了。”外婆哦了一声，有点失落，我赶紧说：“不过我爱吃你做的酱菜，你给我装一瓶吧。”外婆一下子又高兴起来：“好，好，我早就给你装好了，在厨房里呢，你走的时候带上。”
外婆做的酱菜是用萝卜做的，切成丝，用盐腌了之后，再用酱油和辣椒泡，吃起来又咸又辣，特别下饭。我在外地读书的时候，每次吃饭都会拿出来吃一点，就好像外婆在我身边一样。有一次我室友尝了一口，说：“你外婆做的酱菜真好吃，比超市里买的还好吃。”我笑着说：“那当然，我外婆做的东西是最好吃的。”那时候我心里特别骄傲，觉得有这样一个外婆是最幸福的事。
大学毕业之后，我留在了外地工作，回家的次数更少了，有时候一年只能回去一次。每次给外婆打电话，她都会问我：“什么时候回来啊？外婆想你了。”我说：“快了，等我放假了就回去。”可有时候工作忙，放假了也回不去，只能跟外婆说抱歉。外婆总是说：“没事，你工作要紧，不用惦记我，我身体好着呢。”可妈妈会跟我说，外婆每次挂了电话之后，都会坐在门口的竹椅上，看着村口的方向，看很久很久。
去年冬天，妈妈给我打电话，说外婆生病了，住院了。我当时正在上班，听到这个消息，一下子就慌了，赶紧跟领导请假，买了最早的火车票回去。到医院的时候，外婆躺在病床上，脸色苍白，瘦了很多，看到我进来，她笑了笑：“你怎么回来了？不用上班吗？”我说：“外婆，我请假了，我来照顾你。”外婆摇摇头：“不用，我没事，过几天就能出院了，你赶紧回去上班吧，别耽误工作。”我握着外婆的手，她的手很凉，很薄，我忍不住哭了：“外婆，你别担心，我会照顾你的，你一定会好起来的。”
在医院的那几天，我一直陪着外婆，给她擦脸，喂她吃饭，帮她翻身。外婆有时候会清醒，有时候会糊涂，糊涂的时候会叫我的名字，说：“你怎么还不回来啊？外婆给你做了红烧肉，都快凉了。”我听着心里特别难受，我说：“外婆，我回来了，我在这儿呢，红烧肉我已经吃了，很好吃。”外婆就会笑起来，像个孩子一样。
可外婆的病还是越来越重，医生说外婆年纪大了，身体机能不行了。有一天晚上，外婆突然清醒了很多，她拉着我的手，说：“我知道我不行了，你以后要好好照顾自己，按时吃饭，别太累了。”我说：“外婆，你别胡说，你会好起来的。”外婆摇摇头：“我知道，我要去找你外公了，他在那边等我很久了。”她顿了顿，又说：“你以后要是想我了，就回外婆家看看，院子里的枇杷树还在，我给你做的酱菜还在厨房里，你要是爱吃，就自己做，我教你的方法你还记得吗？”我点点头，眼泪止不住地流：“外婆，我记得，我都记得。”外婆笑了笑，闭上眼睛，再也没有睁开。
外婆走了之后，我很长一段时间都缓不过来，总是想起她，想起她在村口等我的样子，想起她给我做的红烧肉，想起她给我扇风的样子。今年春天，我回了一趟外婆家，院子里的枇杷树开花了，白色的小花，很香。我走到井边，趴在井沿上往下看，黑沉沉的井水里能看到自己的脸，还有天上飘着的云，跟我小时候看到的一样。厨房里，外婆给我装酱菜的瓶子还在，放在窗台上，落了一层灰。我拿起瓶子，擦了擦上面的灰，突然就明白了外婆以前说的话，她说：“以后你长大了，要是想外婆了，就回来摘枇杷，这些树会一直在的。”
其实外婆早就知道，人会离开，但爱不会，记忆不会。外婆家不是一个地方，而是外婆在的地方，是她给我的那些温暖，那些照顾，那些牵挂。现在外婆走了，但她给我的爱还在，那些记忆还在，每当我想起她，想起外婆家的一切，就觉得心里特别踏实，好像不管我走多远，不管我遇到多少困难，都有一个地方可以回去，都有一个人在等我。
上个月，我又回了一趟外婆家，把院子里的杂草除了，给枇杷树浇了水，还按照外婆教我的方法，做了一瓶酱菜。做好的酱菜放在窗台上，跟外婆以前做的一样，又咸又辣，特别下饭。我坐在院子里的竹椅上，老吊扇还在转，发出“嗡嗡”的声音，阳光照在身上，暖暖的，就像外婆以前给我扇的风一样。我看着村口的方向，好像又看到外婆站在老樟树下，手里拿着布袋子，笑着等我回来。
我知道，外婆永远不会回来了，但她一直在我心里，在我记忆里的每一个角落。不管我以后走多远，不管我变成什么样，只要想起外婆，想起外婆家的一切，就觉得自己不是孤单一人，就觉得有力量继续往前走。因为外婆在我的心里，永远是故乡，是我永远的避风港，永远的牵挂。