今天周末不用上班，我醒的时候太阳已经爬得挺高了，透过窗帘缝儿洒在地板上，一道光里全是浮动的小灰尘。我侧过身看你，你还蜷在被子里，头发乱蓬蓬的，鼻尖儿露在外面，轻轻呼着气。其实我早就醒了，就躺着听你在厨房折腾的声音——先是冰箱门“咔嗒”一声响，然后是鸡蛋磕在碗沿儿的脆响，接着就是平底锅滋滋冒油的声音。我知道你又在给我煎蛋，你总说我煎蛋像烙饼，要么糖放多了要么盐放少了，非得自己来才放心。
我慢慢坐起来，没敢弄出太大动静，怕吵醒你。床头放着你昨天刚买的护手霜，橘子味儿的，你说冬天厨房的水太凉，洗完碗得赶紧涂。我拿起来拧开盖子闻了闻，跟你身上的味道差不多，暖暖的，甜丝丝的。这时你从厨房探出头来，围裙还系在身上，手里拿着个 spatu（你总爱这么叫锅铲，说显得洋气），看见我醒了就笑：“醒啦？再等会儿，蛋马上好，豆浆在保温杯里温着。”
我点点头，趿拉着拖鞋走到厨房门口。你正弯腰盯着平底锅，锅里两个煎蛋，边缘有点焦，是我喜欢的样子。你做饭的时候特别认真，眉头会轻轻皱着，嘴角却带着点笑，头发有时候会掉下来遮住眼睛，你就用胳膊肘蹭一下，蹭完还会低头看一眼锅里的东西，生怕糊了。我走过去从后面轻轻抱了你一下，下巴抵在你肩膀上，你身上有淡淡的油烟味儿，混着橘子护手霜的味道，特别好闻。“别闹，”你拍了拍我的手，“油溅到你。”可我没撒手，就这么抱着你，听着锅里滋滋的声音，窗外有鸟叫，阳光从厨房的窗户照进来，落在你头发上，有几根碎发闪着光。
早餐我们坐在阳台的小桌子上吃的，你搬了两把小椅子，桌子上还放着你昨天买的小雏菊，白色的，花瓣儿有点蔫了，你说昨天忘了浇水，今天得赶紧补上。你吃着粥，突然抬头问我：“下周你生日，想去哪儿吃饭啊？”我咬着煎蛋想了想，其实去哪儿都行，只要跟你一起。但我没这么说，故意逗你：“要不就楼下那家面馆吧，他家的番茄鸡蛋面挺好吃的。”你瞪了我一眼：“生日吃面条？不行，得吃点好的。我看上次刷到的那家日料店就不错，有你爱吃的三文鱼。”我笑着点头：“行啊，你定就行。”其实我根本不在乎吃什么，我就想看着你点菜的时候纠结的样子，你总爱把菜单翻来翻去，问我这个好不好那个行不行，最后点的还都是我爱吃的。
吃完早餐你说要收拾阳台，让我把昨天换下来的衣服洗了。我抱着脏衣服去卫生间，洗衣机刚转起来，就听见你在阳台喊我：“哎，你快来看！”我跑过去，看见你蹲在花盆旁边，手里捏着一片小叶子，“你看这盆绿萝，又长新叶子了，上次我还以为它要死了呢。”你说话的时候眼睛亮晶晶的，像发现了什么宝贝。这盆绿萝是去年夏天买的，当时你说家里太单调，得放点绿植，结果买回来没几天就蔫了，你天天浇水，还查手机查怎么养，后来居然真的救活了。你总说这些小植物跟人一样，得用心待着才会好好长，我看着你小心翼翼把新叶子翻过来的样子，觉得你比那片新叶子还可爱。
中午我们没做饭，叫了外卖，是你爱吃的黄焖鸡。你吃的时候喜欢把土豆炖得烂烂的，拌在米饭里，每次都能吃两大碗。我坐在你对面，看着你吃得一脸满足，嘴角沾了点酱汁，我伸手帮你擦掉，你愣了一下，然后笑了，把一块鸡肉夹给我：“这个鸡腿给你，你昨天加班肯定没吃好。”我咬了口鸡肉，特别嫩，其实昨天加班的时候，你给我发消息说煮了银耳羹，让我回来的时候热着喝，我回来的时候已经快十二点了，银耳羹还在保温锅里温着，甜滋滋的，喝下去心里暖暖的。
下午天有点阴，风也大了起来，你说想整理一下衣柜，把冬天的衣服找出来。我们把衣柜里的衣服都抱出来，堆在沙发上，跟座小山似的。你翻出一件我去年穿的黑色外套，皱着眉头说：“你看你这件衣服，领子都变形了，还穿呢，扔了吧。”我赶紧抢过来：“别啊，这件衣服挺暖和的，去年冬天你陪我去买的，忘了？”你想了想，然后笑了：“哦对，那天还下着雪，你非要买这件，说耐脏。”其实我没告诉你，那天我之所以非要买这件，是因为你说这件衣服穿在我身上好看，我想让你多看看。
整理到一半，你翻出一件粉色的毛衣，是你刚认识我的时候穿的。那时候我们还在同一个公司，你坐在我斜对面，每天中午都跟同事一起去楼下的便利店买盒饭。有一次下雨，我没带伞，你正好要下楼买咖啡，看见我站在门口犹豫，就说：“一起吧，我伞大。”那天你就穿的这件粉色毛衣，头发湿了一点，贴在脸颊上，手里拿着两杯热咖啡，递给我一杯：“热的，暖暖手。”我接过咖啡，指尖碰到你的手，你的手很凉，我当时就想，以后下雨的时候，我一定要帮你撑伞，不让你的手这么凉。
“想什么呢？”你推了我一下，手里还拿着那件粉色毛衣，“这件毛衣都小了，我现在穿不上了，要不送给我妹妹吧？”我摇摇头：“别送，留着吧，挺好看的。”你白了我一眼：“留着占地方，我都穿不上了。”我没说话，把毛衣叠好，放在衣柜最里面，我想留着，留着我们第一次一起打伞的回忆，留着你当时递咖啡给我的样子，留着那天雨落在伞上的声音。
整理完衣柜，天已经黑了，风刮得更厉害了，窗户玻璃被吹得嗡嗡响。你说有点冷，要煮点汤喝，就去厨房找食材。我坐在沙发上看电视，其实电视里演的什么我都没看清，就听见厨房传来切菜的声音，还有你哼歌的声音。你哼的是那首《小幸运》，你说第一次听这首歌的时候就想起我，那时候我们刚在一起，你加班到很晚，我去公司接你，路上给你买了烤红薯，你坐在我电动车后面，抱着红薯，就哼着这首歌，风把你的声音吹得轻轻的，我当时就觉得，这辈子能遇到你，真是太幸运了。