我至今记得高三那年夏天的风，带着老城区樟树的清香，卷着试卷上未干的墨水味，还有林晓雨扎着高马尾跑过时，发梢扫过我课桌的轻痒。那时候我坐在教室靠窗的位置，每天最期待的不是下课铃，而是傍晚放学时，能骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车，跟在她身后穿过三条街。她的车是粉色的，车筐里总放着一本翻旧的《小王子》，车座上套着洗得发白的棉布套，每次她蹬车时，车筐里的书就会轻轻晃动，像我跟着她起伏的心跳。
我们是在高二分班后认识的，她是语文课代表，我是出了名的“数学尖子生+语文贫困户”。第一次被她堵在办公室补作文，她拿着我的卷子，眉头皱得像打了个结：“陈阳，你这作文写得跟说明书似的，全是公式和逻辑，就不能加点感情吗？”我挠着头，盯着她笔尖划过的红色波浪线，心里想的却是她睫毛真长，阳光下像撒了层金粉。从那以后，每周三下午的自习课，她都会把我的作文本圈满红圈，然后拉着我在图书馆的角落里逐字修改。她教我观察窗外的梧桐树，教我记录下雨天的声音，教我把“我很开心”写成“风都带着甜味”。我总在她讲得认真时走神，看她被阳光晒红的脸颊，看她为了找一个合适的词语而咬着笔杆的样子，那时候觉得，这样的时光能一直持续下去就好了。
高三的压力像潮水般涌来，试卷堆得比课桌还高，倒计时牌上的数字一天天减少。我们依然会在图书馆补习，只是话题渐渐从作文转向了志愿填报。她想去南方的城市，说那里的冬天没有那么冷，还有成片的木棉花。我握着笔，在志愿表上反复涂改，原本打算填报的北方理工大学，被我改成了她想去的那所师范院校的隔壁学校。我没敢告诉她，想等到高考结束后，骑着我的旧单车，载着她去看江边的日落，然后把这个秘密说出口。
高考结束那天，全班同学一起去KtV唱歌，她唱了一首孙燕姿的《遇见》，声音轻轻的，带着点哽咽。我坐在角落里，看着她被同学们围着起哄，手里攥着准备好的告白信，手心全是汗。散场时，我骑着单车跟在她身后，想找个合适的时机叫住她，可她的粉色单车越骑越快，最后拐进了一条小巷，消失在我的视线里。我在巷口等了很久，直到路灯亮起，才失落地骑车回家，那封写满心事的信，最终被我压在了书桌的最底层。
成绩出来那天，我考上了她隔壁的学校，可却从同学口中得知，她因为家里的原因，最终填报了本地的一所大学。我拿着电话卡，在公用电话亭前犹豫了很久，最终还是没有拨通她的号码。后来听说她在大学里交了男朋友，是学生会的主席，高大帅气，不像我这样木讷。我开始把所有精力都投入到学习中，课余时间就去兼职打工，那辆旧单车被我停在了宿舍楼下的车棚里，渐渐蒙上了灰尘。
大学毕业那年，我回了老家找工作，在一家互联网公司做程序员。每天过着两点一线的生活，加班到深夜是常事。偶尔路过高中学校的门口，会看到穿着校服的学生骑着单车说说笑笑地经过，恍惚间就想起了林晓雨和她的粉色单车。有一次同学聚会，有人提起了她，说她毕业后当了老师，嫁给了高中时的那个学生会主席，现在孩子都两岁了。我端着酒杯，笑着说了句“挺好的”，心里却像被什么东西堵住了似的，闷得发慌。那天我喝了很多酒，走在回家的路上，借着酒劲给她发了一条短信，只有简单的四个字：“祝你幸福。”没过多久，手机震动了一下，她回复道：“谢谢你，陈阳，你也一定要幸福。”我看着那条短信，站在路灯下，眼泪终于忍不住掉了下来。
工作后的第三年，我被公司派到邻市的分公司出差，为期半年。新的城市比老家繁华，街道上车水马龙，高楼林立。我租住在一个老旧的小区里，楼下有一家小小的花店，每天早上上班时，总能闻到阵阵花香。花店的老板娘是个很温柔的女生，叫苏晚，总是穿着素色的连衣裙，戴着一副细框眼镜，笑起来的时候眼睛会弯成月牙。我第一次走进花店，是为了给客户买一束开业贺礼。她耐心地给我介绍各种花的寓意，帮我搭配花束，动作娴熟而温柔。从那以后，我偶尔会在下班路过时，买一束向日葵带回家，她说向日葵象征着阳光和希望，能让人心情变好。
有一次加班到深夜，外面下起了大雨，我没带伞，站在公司楼下一筹莫展。就在这时，一辆白色的电动车停在了我面前，苏晚穿着雨衣，探出头来：“陈阳，你没带伞吗？我送你回去吧。”电动车的后座很小，我小心翼翼地坐着，生怕碰到她。雨很大，打湿了我的半边肩膀，她却时不时地把雨衣往我这边挪。一路上，我们聊了很多，我知道了她大学学的是园艺专业，因为喜欢花，所以毕业后开了这家花店。她也知道了我是程序员，每天过着忙碌的生活。送到小区门口时，她从车筐里拿出一盆小小的多肉植物：“这个送给你，很好养，放在办公室里能缓解眼疲劳。”我接过多肉，说了声谢谢，看着她的电动车消失在雨幕中，心里暖暖的。