去年春节，我回了一趟老家，老院子还在，只是已经没有人住了，葡萄架的藤蔓枯萎了，墙根儿的青苔更厚了，爷爷的竹编摇椅还放在原来的地方，只是上面落满了灰尘，再也听不到吱呀作响的声音。我坐在摇椅上，像小时候一样，仰着脖子看天，月亮升起来了，还是那么圆，那么亮，沿着它的椭圆轨道，静静地绕着地球转。我仿佛又听到了爷爷的声音，他说：“月亮绕地球运行的轨道是椭圆的，椭圆才有奔头，慢慢绕，总能回到原来的地方。”我想起了爷爷的一生，他是一个普通的农民，一辈子没有离开过家乡，就像月球绕着地球，始终在自己的轨道上默默运行，没有惊天动地的壮举，却用他的爱和智慧，照亮了我的人生。我想起了小虎，听说他后来当了一名货车司机，常年奔波在外，不知道他现在还会不会记得小时候我们为月亮吵架的事，会不会记得爷爷说的椭圆轨道。我想起了林晓，她应该还在研究天文学，还在和月亮打交道，不知道她现在看到月亮，会不会想起老院子里的爷爷，想起我们一起看月亮的日子。
今年夏天，我结婚了，妻子是我的同事，温柔善良，也喜欢看月亮。我们的新房有一个很大的阳台，我在阳台上放了一把摇椅，和爷爷的那把很像。每天晚上，我都会和妻子坐在摇椅上看月亮，我会给她讲爷爷的故事，讲月球的椭圆轨道，讲我小时候的经历。妻子总是听得很入迷，有时候会问我：“为什么爷爷会知道那么多关于月亮的知识？”我说：“因为他喜欢月亮，喜欢观察生活，其实生活就像月球的椭圆轨道，没有完美的圆，只有不完美的椭圆，但正是因为这份不完美，才让生活有了奔头，有了希望。”妻子点点头，靠在我的肩膀上，我们一起看着天上的月亮，月亮静静地挂在那里，沿着它的椭圆轨道，慢慢地，慢慢地，绕着地球转。
有一次，我带着妻子回老院子，院子里的杂草已经长得很高了，我和妻子一起清理杂草，修剪葡萄架的藤蔓，希望能让老院子恢复一点往日的样子。清理到墙角的时候，我发现了一块石头，上面有一个浅浅的椭圆痕迹，我突然想起，这是小时候爷爷教我画椭圆的地方，他用树枝在地上画，画完后又用石头刻了下来，说这样就能永远记住了。我蹲在石头旁，抚摸着那个椭圆痕迹，眼睛湿润了。妻子走过来，轻轻拍了拍我的后背：“怎么了？”我说：“这是爷爷教我画椭圆的地方，他告诉我国球绕地球的轨道是椭圆的，那时候我不懂，现在终于懂了。”妻子说：“爷爷是个很有智慧的人，他用月亮的轨道告诉了你人生的道理。”我点点头，抬头看了看天，月亮还没升起来，但我仿佛已经看到了它的身影，看到了它沿着那条椭圆轨道，慢慢地，坚定地，绕着地球转。
现在的我，已经不再是那个趴在爷爷腿上听故事的小孩了，我有了自己的家庭，有了自己的事业，有了自己的生活。但爷爷的话，月球的椭圆轨道，始终在我的心里，像一盏明灯，照亮我前行的道路。每当我遇到困难和挫折，每当我感到迷茫和无助，我都会抬头看看天上的月亮，想起爷爷的话，想起椭圆轨道的意义。椭圆不是完美的，但它是真实的，它有起点，有终点，有近有远，有高有低，就像我们的人生，有欢笑，有泪水，有成功，有失败，有顺境，有逆境。但只要我们像月球一样，坚定地沿着自己的轨道走下去，不放弃，不退缩，就一定能到达自己的目标，实现自己的梦想。
前几天，林晓给我发来了一张照片，是她在南极科考站拍的月亮，照片里的月亮在皑皑白雪的映衬下，显得格外明亮，格外纯净。她在消息里说：“这里的月亮和北京的不一样，和老家的也不一样，但它的轨道还是椭圆的，就像我们的人生，不管走到哪里，都要坚守自己的轨道。”我看着照片里的月亮，想起了爷爷，想起了老院子，想起了那些逝去的时光，心里充满了温暖和力量。我回复她：“是啊，月亮的椭圆轨道不会变，我们的初心也不会变，愿我们都能像月亮一样，在自己的轨道上，慢慢前行，不负时光，不负自己。”
晚上，我和妻子坐在阳台的摇椅上，看着天上的月亮，月亮还是那么圆，那么亮，沿着它的椭圆轨道，静静地绕着地球转。妻子靠在我的肩膀上，轻声说：“真希望我们能一直这样，一起看月亮，一起慢慢变老。”我说：“会的，就像月球绕地球，虽然轨道是椭圆的，但它会一直绕下去，我们也会一直在一起，直到永远。”风轻轻吹过，带来了阵阵花香，月亮的清辉洒在我们身上，温柔而美好。我知道，爷爷一定在天上看着我们，看着他的孙子，看着他曾经教过的椭圆轨道，看着这世间所有的美好和坚守。而我，也会把爷爷的话，把月球的椭圆轨道，告诉我的孩子，告诉下一代，让这份智慧和坚守，像月球的轨道一样，永远延续下去。
生活就像月球绕地球运行的轨道，是椭圆的，不完美，但却充满了希望和力量。它教会我们，人生没有永远的坦途，也没有永远的困境，只要我们坚定信念，坚守初心，像月亮一样，默默地，坚定地，沿着自己的轨道走下去，就一定能在人生的旅途中，收获属于自己的美好和幸福。而那些曾经陪伴我们的人，那些曾经教会我们道理的事，就像天上的月亮，虽然有时候离我们很远，但始终在我们的心里，照亮我们前行的道路，给我们温暖和力量，让我们在人生的椭圆轨道上，永远不会迷失方向。
我想，这就是爷爷想要告诉我的，也是月球想要告诉我们的，椭圆的轨道，不只是一种天文现象，更是一种人生态度，一种对生活的热爱和坚守。它让我们明白，不完美才是生活的常态，正是因为这份不完美，才让我们有了追求的动力，有了前行的勇气，有了感受幸福的能力。就像月亮，虽然它的轨道是椭圆的，但它依然能在夜空中绽放出最耀眼的光芒，照亮整个世界，也照亮我们每个人的心房。
现在，每当我抬头看到天上的月亮，我都会在心里默默地说：“爷爷，我懂了，月球绕地球运行的轨道是椭圆的，人生也是如此，我会像月亮一样，在自己的轨道上，坚定地走下去，不负你的期望，不负这美好的时光。”而月亮，也会像爷爷一样，静静地看着我，看着我在人生的椭圆轨道上，一步一步，慢慢前行，走向属于自己的远方。