第五十二章：重新适应
晨光漫过窗帘缝隙时，叶瑶正盯着天花板数纹路。床头柜的电子钟跳成六点十七分，她忽然听见身侧传来布料摩擦的轻响，心脏猛地缩了缩。
秦宇的呼吸声在寂静里格外清晰，比记忆里沉了些。叶瑶缓缓侧过脸，看见他蜷着膝盖的睡姿——从前他总爱大字铺开占去大半张床，如今却像只警惕的兽，把自己缩成窄窄一条，仿佛生怕越过无形的楚河汉界。
窗帘被晨风掀起角，秦宇睫毛颤了颤。叶瑶慌忙转回去盯着天花板，耳尖却发烫。直到身侧传来窸窣的起床声，她才敢松口气，听见他光着脚踩在地板上的声音，从卧室门口顿了顿，最终拐进了洗手间。
\"咔嗒\"一声反锁轻响，叶瑶忽然想起三年前他总嫌反锁麻烦，说夫妻间哪有那么多避讳。她把脸埋进枕头里，布料上还残留着他昨晚喷的雪松味须后水，不是她熟悉的柑橘调。
洗手间里传来牙刷落地的声音，紧接着是秦宇低低的咒骂。叶瑶趿着拖鞋推开门时，正看见他单脚站在瓷砖上，弯腰去够滚到马桶边的牙刷，睡袍下摆扫过镜面，沾了片水渍。
\"我来吧。\"叶瑶伸手去捡，指尖不经意擦过他手背。两人同时缩回手，像触电般弹开。
秦宇直起身挠挠头，晨光透过百叶窗在他侧脸切出明暗交界线，眼角新添的细纹在阴影里若隐若现。\"不用，我自己来。\"他弯腰时睡袍领口滑开，露出锁骨下方那道浅浅的疤痕——叶瑶记得那是某次出警时被碎玻璃划的，当时她还哭着给他贴了三天创可贴。
\"这里该换个防滑垫了。\"秦宇把牙刷扔进垃圾桶，声音闷闷的，\"我记得以前门口放着块蓝色的。\"
\"去年洗坏了。\"叶瑶盯着他握漱口杯的手指，指节比从前粗了些，虎口处有层薄茧，\"下午我去超市买新的。\"
镜子里的两人隔着半臂距离，都在回避彼此的目光。叶瑶忽然发现他鬓角多了几根白发，像落了点雪。
早餐时的麦片粥稠得恰到好处。秦宇舀了一勺忽然停住，眉头微蹙。叶瑶的心提了起来：\"怎么了？\"
\"没什么。\"他把粥咽下去，喉结动了动，\"比我在那边食堂喝的强多了。\"
\"你以前不爱喝太稠的。\"叶瑶搅着碗里的粥，瓷勺碰到碗壁叮当作响，\"我还以为你......\"
\"人是会变的嘛。\"秦宇笑了笑，眼角细纹更深了，\"在那边每天早上喝的都是能插住筷子的疙瘩汤，回来喝这个倒觉得正好。\"
叶瑶没接话。她想起从前总为了粥的稠稀拌嘴，他说她煮的像浆糊，她嫌他要的稀得能照见人影。如今她下意识煮成他从前讨厌的稠度，他却吃得毫无异议。
窗外传来收废品的铃铛声，秦宇忽然起身走到阳台。叶瑶看见他伸手去够晾衣绳上的衬衫，指尖却在半空中停住——那件蓝条纹衬衫是他走前最喜欢的，如今袖口磨得发毛，被她用同色线细细缝补过。
\"我来吧。\"叶瑶拿过晾衣杆，衬衫下摆扫过她手背，带着阳光的温度。秦宇站在她身后，呼吸拂过她耳廓，\"你瘦了。\"
叶瑶手一抖，衬衫掉在晾衣篮里。她弯腰去捡，听见他说：\"那天在出站口，我差点没认出你。\"
\"你也变了。\"她把衬衫挂上绳，声音闷在喉咙里，\"黑了，也高了点。\"
\"哪能再长高。\"秦宇笑起来，胸腔震动透过空气传过来，\"是晒得结实了。\"
洗衣机忽然发出蜂鸣，叶瑶慌忙转身去取衣服。秦宇跟过来，伸手想帮忙，两人的手撞在洗衣桶边缘，肥皂泡溅在他手背上。
\"我自己来就行。\"叶瑶把衣服塞进盆里，肥皂水漫过指尖，凉丝丝的。秦宇站在一旁，看着她把内衣和袜子分开放，忽然说：\"以前你总说我把袜子扔洗衣机里。\"
\"你现在还那样？\"叶瑶抬头看他，阳光从他肩头斜照进来，在他睫毛上投下小扇子似的影子。
\"改了。\"他挠挠头，\"那边战友说我不讲卫生，被他们笑了半年。\"
叶瑶忽然笑出声，笑着笑着眼眶就热了。她想起从前总因为这个跟他吵架，他梗着脖子说\"大男人哪那么多讲究\"，最后还是被她按着洗袜子。
中午炖了排骨汤，叶瑶盛汤时习惯性往秦宇碗里多放了两块排骨。秦宇拿起勺子的手顿了顿，忽然说：\"我现在不爱吃肥肉了。\"
\"哦。\"叶瑶慌忙把排骨夹回自己碗里，\"我忘了。\"
\"没事。\"他夹起一块排骨，慢慢啃着骨头上的瘦肉，\"挺好的，就是有点烫。\"
叶瑶看着他小心翼翼吹汤的样子，忽然想起他从前总爱狼吞虎咽，烫得直吐舌头也不肯慢点吃。她伸手去拿桌上的凉水，秦宇同时伸手过来，两只手又撞在一起。
\"我自己来。\"两人异口同声，说完又都笑了。
下午秦宇去书房整理行李，叶瑶在客厅拖地。拖到书房门口时，听见他对着行李箱叹气。她探头进去，看见他手里拿着个褪色的绒布盒子——那是她送他的三十岁生日礼物，里面装着她亲手织的围巾，针脚歪歪扭扭的。
\"还留着啊。\"叶瑶靠在门框上，看着他把围巾重新叠好放进抽屉。
\"一直带着。\"秦宇关上抽屉，转身时后腰撞到书柜，疼得龇牙咧嘴。叶瑶慌忙跑过去扶他，手掌按在他后腰的瞬间，他身体僵了一下。
\"怎么了？\"她赶紧收回手。
\"没事。\"他直起身揉着腰，\"老毛病了，上次执行任务闪到过。\"
叶瑶盯着他揉腰的手，忽然想起他走前体检报告上写着\"腰椎轻度突出\"，当时她还逼着他每天做拉伸。
\"晚上我给你贴膏药吧。\"她声音很轻，像怕惊扰了什么。
秦宇愣了愣，点了点头。
傍晚叶瑶在厨房准备晚饭，秦宇进来帮忙剥蒜。他的指甲缝里还沾着点泥土——下午他在阳台种了盆薄荷，说那边宿舍窗台上总摆着这个。
\"蒜要剥成什么样？\"他举着半颗带皮的蒜问，眉头皱得像个小学生。
\"这样。\"叶瑶拿过蒜，指尖一转就剥掉了皮。秦宇学着她的样子，蒜皮却总粘在指甲上，急得鼻尖冒汗。