\"我来吧。\"叶瑶伸手去接，他却躲开了：\"不行，总得学会。\"
叶瑶靠在橱柜上看着他，夕阳从油烟机的玻璃面板上滑过，在他专注的侧脸上镀了层金边。他剥得很慢，偶尔抬头冲她笑一下，蒜味混着他身上的雪松味飘过来，竟不觉得难闻。
吃饭时秦宇忽然说：\"明天我想去看看爸妈。\"
\"他们昨天还问起你。\"叶瑶给碗里的青菜淋上醋，\"我妈说要给你做你爱吃的红烧肉。\"
秦宇夹菜的手顿了顿：\"跟阿姨说不用了，我现在......\"
\"知道你不爱吃肥肉了。\"叶瑶打断他，把醋瓶往他那边推了推，\"我跟她说做瘦肉多的。\"
他低头笑了，嘴角弯起的弧度和从前一模一样。叶瑶忽然觉得心里某个空了很久的地方，好像被什么东西悄悄填满了。
洗完澡秦宇坐在床边擦头发，叶瑶拿着膏药走过去。他很自然地掀起后背的睡衣，月光透过窗帘照在他背上，能看见几道浅浅的疤痕。
\"这里？\"叶瑶的手指轻轻按在他后腰的位置。
\"嗯。\"他的声音有点闷，\"就是这里总疼。\"
膏药贴上的瞬间，他轻轻吸了口气。叶瑶的指尖不小心碰到他温热的皮肤，两人都没说话，房间里只有窗外偶尔传来的蝉鸣。
\"以前你总嫌膏药味大。\"叶瑶收回手，指尖还残留着他皮肤的温度。
\"现在觉得还行。\"他转过身，头发上的水珠滴在锁骨上，\"比医院的药好闻。\"
叶瑶忽然想起他走前那次感冒，她逼他贴退烧贴，他皱着眉说像在贴狗皮膏药。她忍不住笑出声，秦宇疑惑地看着她，她摇摇头：\"没什么，想起点以前的事。\"
关灯后房间里一片漆黑，两人躺在各自的半边床，中间隔着能再躺下一个人的距离。叶瑶盯着天花板上模糊的光影，听见他翻身的声音，然后是轻轻的咳嗽。
\"着凉了？\"她坐起身想去开灯。
\"没事。\"秦宇的声音在黑暗里传来，\"就是有点不习惯。\"
\"不习惯什么？\"
\"床太软了。\"他笑了笑，\"在那边睡了三年硬板床，忽然睡这么软的，有点不踏实。\"
叶瑶没说话，默默往床边挪了挪，留出更宽的空隙。过了一会儿，听见他又说：\"其实也不是床的事。\"
\"那是什么？\"
黑暗里传来布料摩擦的声音，然后是他很低的声音：\"是觉得......像在做梦。\"
叶瑶的眼泪忽然就掉了下来，砸在枕头上没发出一点声音。她想起无数个失眠的夜晚，她也是这样盯着漆黑的房间，觉得他回来这件事，像个永远不会实现的梦。
\"不是梦。\"她的声音有点抖，\"秦宇，你真的回来了。\"
他没说话，但叶瑶听见他往这边挪了挪，床板发出轻微的声响。她能感觉到他的呼吸离自己越来越近，带着淡淡的膏药味和洗发水的清香。
\"叶瑶。\"他忽然叫她的名字。
\"嗯？\"
\"明天早上......\"他顿了顿，声音里带着点不确定，\"能给我煮碗稀粥吗？太稠的我还是有点......\"
\"好。\"叶瑶赶紧答应，眼泪掉得更凶了，\"我知道了。\"
黑暗里传来他浅浅的笑声，然后是被子掀开的声音。叶瑶感觉他的手轻轻碰了碰她的头发，像怕碰碎什么似的。
\"睡吧。\"他说。
\"嗯。\"
后半夜叶瑶醒了一次，发现自己不知什么时候滚到了床中间，秦宇的胳膊搭在她腰上，呼吸均匀。她没动，听着他的心跳声透过胸腔传过来，一下一下，像鼓点敲在心上。
窗外的月光慢慢移过床脚，叶瑶闭上眼睛，嘴角悄悄扬起。她知道重新适应很难，那些被时间改变的习惯，被距离拉开的缝隙，都需要一点一点去磨合填补。但此刻她能清晰地感觉到身边这个人的温度，这就够了。
天快亮时，秦宇忽然翻了个身，把她往怀里带了带。叶瑶的脸贴在他胸口，听见他迷迷糊糊地说：\"别动......再睡会儿。\"
她想起很久很久以前，他也是这样抱着她，在每个不愿起床的清晨。叶瑶把脸埋得更深些，闻着他身上熟悉又陌生的味道，终于安心地闭上了眼睛。
晨光再次漫进房间时，电子钟显示六点零三分。秦宇先醒了，低头看见怀里的叶瑶，动作轻得像怕惊扰蝴蝶似的，慢慢把手臂收紧了些。叶瑶在他怀里动了动，睫毛蹭过他的锁骨，带着刚睡醒的慵懒：\"早啊。\"
\"早。\"秦宇的声音带着点沙哑，低头时鼻尖差点碰到她的额头，\"粥......\"
\"知道了，煮稀的。\"叶瑶笑着推开他，坐起身时头发乱糟糟的，\"快去洗漱，不然要迟到了。\"
秦宇看着她趿着拖鞋跑向厨房的背影，忽然觉得这间屋子重新有了烟火气。他低头看了看自己的手，仿佛还能感觉到她头发的柔软。
厨房传来哗哗的水声，秦宇笑着起身，脚步轻快地走向洗手间。路过客厅时，他看见阳台的薄荷在晨光里舒展着叶子，忽然想起叶瑶说过，薄荷的香气能让人安心。
是啊，他真的回来了。