深秋的四合院，阳光透过窗棂斜斜地落在红木书桌上，将一沓沓泛黄的照片照得格外清晰。沈星晚跪坐在软垫上，面前铺着二十个深蓝色丝绒相册——封面是用自家研发的再生纤维面料压制而成，烫金印着“红星岁月”四个字，边角还绣着细小的缝纫机纹样，指尖抚过布料的纹理，像触碰着三十多年来层层叠叠的时光。她穿着件浅驼色的羊毛开衫，袖口挽至小臂，露出手腕上那道当年缝衣服时被针扎出的浅疤，领口别着枚银质的相机造型胸针，背面刻着“定格时光”，冰凉的金属贴着被暖意烘得微热的肌肤，却压不住心里翻涌的感慨。
“星晚，要不要帮忙分类？”陆战锋端着杯热红茶走过来，他穿着件深灰色的休闲夹克，袖口绣着细小的“暖福”logo，手里还拿着副白手套——是特意为整理照片准备的，防止指纹弄脏老照片。他蹲下身，粗糙的手掌轻轻覆在沈星晚的手背上，掌心的温度透过薄薄的开衫传过来，“我看你这几天整理照片，眼睛都熬红了，别太累了。”
沈星晚摇摇头，从一堆照片里抽出张黑白的——画面里是1985年的粮仓，十几台缝纫机摆得密密麻麻，年轻的她扎着麻花辫，穿着件洗得发白的蓝布衫，正踮着脚给缝纫机换线，嘴角还沾着点面粉。“你看这张，”她的声音轻轻的，带着笑意，“当年咱们在粮仓赶订单，你为了让我多睡会儿，凌晨三点就起来生煤炉，结果把眉毛都燎了点，我还笑了你好几天。”
陆战锋接过照片，指尖轻轻拂过画面里自己模糊的侧脸，眼眶微微发热：“我倒记着你那天缝坏了五件棉袄，躲在角落里哭，还是我给你煮了碗红糖姜汤，你才肯继续缝。”他顿了顿，又补充道，“后来你把那五件坏棉袄改成了儿童马甲，没想到还卖了个好价钱，当时你高兴得抱着我转了三圈。”
就在这时，管家老吴拿着个旧铁盒匆匆走进来，他穿着件藏蓝色的中山装，胸前别着枚“三十年功勋员工”的银质徽章，语气里满是急切：“沈总，您快看！我在阁楼里找到这个，里面全是您当年的照片！”铁盒是当年装纽扣的，上面还印着“红星制衣”的老logo，边缘已经锈迹斑斑，打开时发出“吱呀”的声响，里面的照片用旧报纸包着，还带着淡淡的樟脑丸味道。
沈星晚连忙接过铁盒，小心翼翼地展开报纸——第一张就是1988年第一次参加广交会的照片。她穿着件粉色的连衣裙，是用当时最时兴的的确良面料做的，手里举着个写着“红星制衣”的纸牌，站在简陋的摊位前，眼神里满是青涩却又倔强的光。旁边的陆战锋穿着件灰色西装，领带歪歪扭扭的，正忙着给客户递样品，额头上还挂着汗珠。
“这张照片我找了好多年！”沈星晚的声音有些哽咽，“当年广交会结束，咱们的棉袄订出去了两百件，你激动得在车站就给我买了支奶油雪糕，结果化得满手都是，你还说‘这是咱们赚的第一笔大钱，得好好庆祝’。”她刚想把照片放进相册，却发现背后还粘着张小字条，上面是陆战锋当年的字迹：“星晚第一次穿新裙子，真好看——1988.10.15”。
就在两人沉浸在回忆里时，客厅门口传来争执声。沈浩和沈玥提着水果篮走进来，兄妹俩正为一张照片吵得面红耳赤。沈浩穿着件黑色的高定西装，手里攥着张照片，语气里满是不服：“这张我要放进我的收藏册！当年我第一次帮妈送订单，走了五公里路，脚都磨破了，多有纪念意义！”沈玥则穿着件粉色的连衣裙，抢过照片，嘟着嘴反驳：“凭什么给你？这张里还有我呢！我当时帮你拿订单本，手都酸了，你怎么不记得？”
照片落在地上，沈星晚捡起来一看——是2000年的夏天，十岁的沈浩背着个帆布包，里面鼓鼓囊囊的全是订单，七岁的沈玥跟在旁边，手里举着个大大的遮阳帽，两人都晒得黑黢黢的，却笑得格外灿烂。她无奈地摇摇头，把照片放进中间的相册：“这张咱们放家庭相册里，谁都不许独占。当年你们俩为了送这趟订单，还偷偷把我准备的午饭分给了路边的流浪狗，结果饿了一下午，回来还不肯承认。”
兄妹俩的脸瞬间红了，沈浩挠了挠头：“妈，您怎么什么都记得？我还以为您早忘了。”沈玥则拉着沈星晚的胳膊撒娇：“妈，我还想看您当年去巴黎时装周的照片，您总说当时紧张得差点摔了跟头，我想看看您那时候的样子。”