初夏的大学校园，香樟树的枝叶在微风中轻轻摇曳，阳光透过树叶的缝隙，在体育馆的红色舞台上投下斑驳的光影。沈星晚站在幕布后，指尖轻轻摩挲着手中的旧文件夹——文件夹是1986年她创业初期用的，深棕色的皮革封面已经有些磨损，边角处用同色线仔细缝补过，里面装着她当年被客户退回的设计稿，每一张纸上都留着密密麻麻的修改痕迹，纸张边缘被反复翻阅得微微卷曲。她穿着件藏蓝色的定制西装套裙，是用自家研发的第十二代可降解羊毛与桑蚕丝混纺制成，挺括的面料勾勒出沉稳气场，领口别着枚银质的“初心”胸针，胸针主体是一支钢笔与缝纫机的结合造型，背面刻着“逐梦前行”，冰凉的金属贴着被舞台灯光烘得微热的肌肤，却压不住心里对这场演讲的郑重与期待。
“沈女士，还有五分钟就该您上场了。”学生会主席林晓快步走来，她穿着件白色的衬衫，领口系着天蓝色的领结，手里拿着个无线话筒，语气里满是激动，“台下坐满了同学，还有很多老师和校友，大家都特别期待您的演讲！”
沈星晚点点头，跟着林晓走到舞台侧幕。透过幕布的缝隙，她看到台下黑压压的人群——学生们穿着各色的衣服，手里举着写有“沈总加油”“向您学习”的牌子，眼神里满是期待；老师们则坐在前排，手里拿着笔记本，准备记录演讲内容；几位头发花白的校友坐在角落，正小声议论着什么，其中一位还穿着印有“1985届”字样的旧校服，模样格外亲切。
“听说沈总这次要讲商业成功的秘诀，我特意带着笔记本过来，一定要好好记下来！”坐在第三排的男生兴奋地对身边的同学说，手里的钢笔已经拧开，笔记本上写满了预习的知识点。旁边的女生却摇摇头，笑着说：“我听学生会的学姐说，沈总这次不讲成功，要讲失败的经历，说不定会有不一样的收获呢！”
就在这时，主持人走上舞台，热情洋溢地说道：“接下来，让我们用热烈的掌声，欢迎‘改革开放40年40人’代表、红星集团创始人沈星晚女士，为我们带来今天的演讲！”台下立刻爆发出雷鸣般的掌声，欢呼声、口哨声此起彼伏，沈星晚深吸一口气，整理了一下西装的领口，迈步走上舞台。
她走到麦克风前，微笑着向台下鞠躬，等掌声渐渐平息后，才缓缓开口：“各位老师、同学们，亲爱的校友们，大家好。今天站在这里，我不是什么‘成功的企业家’，只是一个曾经在创业路上摔过很多跟头的普通人。很多人都想知道，我是怎么从摆摊卖发夹走到今天的，可今天我不想讲成功，想跟大家分享我人生中三次最难忘的失败经历。”
这句话像一颗石子，在台下激起了层层涟漪。刚才兴奋的男生愣住了，手里的钢笔停在笔记本上空；旁边的女生眼睛一亮，连忙坐直身子，认真地看向舞台；几位老师也交换了一个惊讶的眼神，手里的笔握得更紧了。
“第一次失败，是在1986年。”沈星晚打开手中的文件夹，拿出第一张设计稿——纸上画着一件碎花棉袄的设计图，红色的墨水在上面画着大大的叉，旁边还有客户的批注：“款式老旧，面料粗糙，不符合市场需求”。她举起设计稿，声音里带着几分感慨：“这是我第一次给外贸客户设计棉袄，为了赶工期，我和老伙计们在粮仓里熬了三个通宵，以为能拿到第一笔大订单，结果客户看都没看，就把设计稿退了回来，还说‘就你这水平，还想做外贸生意’。”
台下瞬间安静下来，只有风吹过窗户的声音。林晓站在舞台侧幕，悄悄对身边的老师说：“没想到沈总还有这样的经历，我还以为她一开始就很顺利呢。”老师点点头，轻声说：“哪有人的成功是一帆风顺的？这些失败的经历，才是最宝贵的财富。”
“那时候我特别绝望，把自己关在粮仓里哭了一整天。”沈星晚的声音有些哽咽，眼神却渐渐坚定，“可哭完之后我想，不能就这么放弃。我拿着被退回的设计稿，跑了十几个布料市场，找了二十多个老裁缝请教，终于修改出了符合客户需求的款式。后来，这个客户成了我们最大的合作伙伴，直到现在还在跟我们合作。”
台下爆发出热烈的掌声，刚才的男生用力鼓掌，笔记本上已经写下了“永不放弃”四个大字；女生的眼睛红红的，手里紧紧攥着纸巾，显然被沈星晚的故事打动了。
沈星晚又拿出第二张设计稿——这是一张西装的设计图，上面用不同颜色的笔画满了修改痕迹，右下角还写着“第18次修改”的字样。“第二次失败，是在1998年。”她的声音里满是回忆，“当时我们想开拓高端西装市场，我亲自带队设计，可样品做出来后，却没有一家商场愿意引进。他们说‘你们只会做棉袄，做不了高端西装’，甚至还有人说‘女人不懂西装的工艺’。”
台下传来小声的议论，有位男生忍不住站起来说：“沈总，他们也太看不起人了！您后来是怎么解决的？”沈星晚笑着点头：“我没有跟他们争辩，而是带着设计团队去意大利学习西装工艺，还聘请了国际知名的设计师做顾问。整整一年，我们修改了18次设计稿，终于做出了让市场认可的西装。现在，我们的西装品牌已经走进了全球20多个国家的高端商场，还成为了很多国际会议的指定服装。”
掌声再次响起，比之前更加热烈。几位校友也激动地站起来鼓掌，其中一位穿着旧校服的校友大声喊道：“沈总，好样的！咱们这代人，就是要不服输！”沈星晚朝着那位校友鞠了一躬，眼里满是感动：“谢谢您！正是这份不服输的劲头，让我们在创业路上走得更远。”
最后，沈星晚拿出一张泛黄的照片——照片里是一个简陋的摊位，上面摆着几枚塑料发夹，年轻的她蹲在摊位后，眼神里满是期待，却没有一个顾客驻足。“第三次失败，是我创业的第一天。”她的声音变得温柔，“那天我推着板车在集市占了个位置，从早上等到晚上，一枚发夹都没卖出去。旁边的摊主跟我说‘你这发夹款式太老，没人会买’，劝我早点收摊。”