三亚亚龙湾的傍晚，海风裹着咸湿的暖意，拂过沙滩上细碎的贝壳。沈星晚赤着脚走在柔软的沙地上，浪花一次次漫过脚踝，带着微凉的触感，却让她心里泛起踏实的暖意。她穿着件鹅黄色的棉麻长裙，是用自家研发的可水洗亚麻面料制成，裙摆绣着细小的海浪纹样，被海风轻轻吹起，像只展翅的蝴蝶。颈间挂着枚银质的贝壳项链，是陆战锋早上在沙滩上捡的贝壳打磨而成，边缘被磨得光滑圆润，贴在锁骨处，带着海水的清凉。
“慢点走，别摔着。”陆战锋跟在她身后，手里提着两人的拖鞋，他穿着件浅灰色的短袖Polo衫，袖口绣着细小的“暖福”logo，下身是条卡其色的休闲短裤，裤脚沾着些许细沙。他看着沈星晚像个孩子似的追逐浪花，眼里满是温柔，脚步刻意放慢，与她保持着不远不近的距离，既不打扰她的兴致，又能在她需要时立刻上前。
沈星晚突然停下脚步，弯腰捡起一枚半透明的贝壳，举到阳光下：“战锋，你看这贝壳多好看！里面还有彩虹的颜色呢！”她的头发被海风吹得有些凌乱，几缕碎发贴在脸颊上，却挡不住眼里的笑意。陆战锋快步走过去，伸手帮她把碎发别到耳后，粗糙的指尖轻轻蹭过她的脸颊，带着海风的凉意和掌心的温度：“确实好看，咱们可以把它带回BJ，放在书房的玻璃瓶里，也算留个纪念。”
两人并肩往前走，夕阳将他们的影子拉得很长，在沙滩上投下两道相依相偎的轮廓。沈星晚靠在陆战锋的肩上，闻着他身上熟悉的皂角香混合着海风的气息，突然想起第一次跟他来海边的场景——那是1990年，他们刚赚到第一笔大钱，偷偷跑到北戴河，没有像样的泳衣，她穿着件旧衬衫改的裙子，陆战锋穿着件洗得发白的背心，两人在沙滩上坐了一夜，看着日出从海平面升起，当时陆战锋说：“以后咱们有钱了，就每年来一次海边，好好享受生活。”
“你还记得咱们第一次来海边吗？”沈星晚轻声问道，指尖轻轻划过陆战锋的掌心。陆战锋低头看着她，嘴角扬起温柔的笑容：“怎么不记得？你当时非要跟卖椰子的大爷砍价，五毛钱的椰子，你砍了十分钟，最后大爷没办法，多送了你一根吸管。”他顿了顿，又补充道，“还有你，晚上着凉了，打喷嚏打了一路，回到BJ就发烧，我还笑话你‘自作自受’，结果被你罚了三天不准吃红烧肉。”
沈星晚忍不住笑了，伸手轻轻捶了他一下：“你还好意思说！当时是谁半夜起来给我煮姜汤，还把自己的外套给我盖，结果第二天自己也感冒了？”陆战锋抓住她的手，紧紧握在掌心，掌心的纹路与她的纹路贴合，带着几十年的默契：“那还不是怕你冻着？你要是生病了，谁跟我一起跑订单、赶工期？”
就在这时，不远处传来一阵嬉笑声。一对年轻情侣举着相机跑过，女孩穿着件粉色的泳衣，男孩穿着件蓝色的沙滩裤，两人追逐着、打闹着，青春的气息扑面而来。女孩突然停下来，指着沈星晚和陆战锋的方向，对男孩说：“你看那对爷爷奶奶，好恩爱啊！咱们老了以后，也要像他们一样，一起在海边散步。”男孩笑着点头，举起相机，对着两人的方向按下了快门。
沈星晚看到他们，脸上微微发烫，却没有躲开。陆战锋察觉到她的紧张，轻轻拍了拍她的手背：“别不好意思，咱们当年也跟他们一样，只是现在老了，少了点当年的莽撞，多了点踏实。”他低头在她额头印下一个轻柔的吻，胡茬轻轻蹭过她的皮肤，带着熟悉的痒意，“不过在我心里，你跟当年一样，还是那个会为了一根吸管跟人砍价的小姑娘。”
两人继续往前走，走到一处礁石旁停下。沈星晚靠在礁石上，看着天边的晚霞——橘红色的晚霞铺满了半边天，将海水染成了金色，远处的渔船披着晚霞的余晖，缓缓向岸边驶来，画面美得像一幅油画。“你看，这比任何发布会的灯光都美。”沈星晚轻声说，眼里满是感慨，“当年咱们在巴黎时装周，发布会的灯光多亮啊，可我总觉得少了点什么。现在才明白，少的是这份平静和踏实。”