腊月的北京四合院，红灯笼从门檐垂到廊下，朱红色的廊柱上贴着金粉写的“寿”字对联，院中央的老槐树上缠绕着彩绸，风一吹，绸带簌簌作响，混着厨房里飘出的桂花糕香气，满是热闹又温馨的年味。今天是沈星晚的八十大寿，也是家里四代同堂拍全家福的日子，四合院被收拾得焕然一新，连墙角当年沈星晚种的那丛月季，都被细心地罩上了保温膜，倔强地开着几朵淡粉色的花。
沈星晚坐在梳妆镜前，看着镜中满头银发却精神矍铄的自己，嘴角不自觉地扬起。她穿着件绛红色的唐装，是自己亲手设计的，面料用的是红星集团最新研发的桑蚕丝与云锦混纺，触感温润如玉，领口和袖口绣着缠枝莲纹样，针脚细密得几乎看不见线头——这是她跟着老绣娘王师傅学了三年的苏绣技法，特意为八十大寿准备的。最显眼的是胸前别着的那枚缝纫机胸针，胸针是纯银打造的，按当年那台蝴蝶牌缝纫机1:3比例缩小，机身刻着“1985”的小字，是创业第一年陆战锋用攒了三个月的工资给她买的，后来历经多次搬家都没弄丢，现在被擦拭得锃亮，在唐装的映衬下泛着柔和的光。
“老婆子，准备好了没？浩儿他们都到门口了。”陆战锋走进来，他穿着件深灰色的中山装，头发虽已全白却梳得一丝不苟，背挺得笔直，丝毫看不出已是八十岁的老人。他走到沈星晚身后，粗糙的手掌轻轻覆在她的肩上，掌心的温度透过薄薄的唐装传过来，带着几十年不变的安心感，“我帮你把衣领理理，别歪了。”
沈星晚点点头，看着镜中陆战锋认真的模样，眼眶微微发热：“你还记得不？当年我第一次穿新做的的确良裙子，也是你帮我理衣领，结果把扣子扣错了，还被张叔笑了半天。”
“怎么不记得？”陆战锋笑着回忆，指尖轻轻拂过她领口的绣线，“后来你气不过，非要把裙子改成马甲，结果卖了个好价钱，还跟我炫耀‘错扣个扣子也能赚钱’。”两人相视而笑，镜中的光影里，满是岁月沉淀的温柔。
就在这时，院子里传来一阵清脆的童声：“太奶奶！太爷爷！我们来啦！”沈星晚的小孙孙陆念安举着个红色的小灯笼，跌跌撞撞地跑进来，身后跟着穿着粉色公主裙的小孙女陆念希，手里抱着个缝纫机造型的毛绒玩具——是沈玥特意为孩子们定制的，还原了当年粮仓里的那台蝴蝶牌缝纫机。
“慢点跑，别摔着！”沈星晚连忙起身，刚走两步，就被陆念安抱住了腿：“太奶奶，你的胸针好漂亮！跟我的玩具一样！”他伸手想去摸胸针，陆念希立刻拦住：“弟弟别碰！太奶奶说这是宝贝，不能随便摸！”两个小家伙吵了起来，一个要摸，一个不让，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。
“好了好了，都别吵。”沈星晚蹲下身，轻轻握住两个孩子的手，指着胸针温柔地说，“这胸针啊，是太爷爷当年送给太奶奶的，那时候太奶奶还在粮仓里踩缝纫机，每天跟太爷爷一起熬夜赶订单，这胸针陪着我们走过了好多苦日子，所以是宝贝。不过太奶奶可以让你们摸一摸，轻轻的哦。”
陆念安小心翼翼地碰了碰胸针，眼睛瞪得圆圆的：“哇！好凉！太奶奶，缝纫机是什么呀？比我的玩具车还好玩吗？”沈星晚笑着摇头，从抽屉里拿出个旧铁皮盒，里面是当年踩缝纫机用的顶针和线轴：“缝纫机是用来做衣服的，当年太奶奶就是用缝纫机，给好多人做过棉袄，你爷爷小时候穿的第一件棉袄，就是太奶奶用缝纫机做的呢。”
院子里的宾客越来越多，老同事张叔和李婶提着祝寿的礼盒走进来。张叔穿着件洗得发白的蓝色中山装，胸前别着枚“红星三十年”的旧徽章，手里拿着个布包：“星晚，战锋，祝你们福寿安康！这是我家老婆子亲手做的寿桃，跟当年在粮仓里你给我们分的那个一个味。”李婶穿着件碎花棉袄，手里抱着个小包裹，打开是件小小的婴儿棉袄，“星晚，这是给念希做的，用的还是当年你教我的针法，你看看，没退步吧？”
沈星晚接过棉袄，指尖拂过细密的针脚，眼泪差点掉下来：“李婶，你的手艺还是这么好！当年在粮仓里，你教我缝棉袄的扣眼，我总缝歪，你还说‘慢慢来，针脚跟人心一样，要稳’，我到现在都记得。”
“可不是嘛！”张叔感慨地说，“当年咱们在粮仓里，十几个人挤在一起，冬天生个煤炉，夏天扇扇子，熬了多少个通宵才把生意做起来。现在好了，你们的孩子有出息，孙辈也这么可爱，真是苦尽甘来啊！”