母亲的保温桶突然晃了晃。林晚秋这才想起，明天是1980年高考报名截止日。她摸出藏在工具箱里的准考证，照片上的少女眼神坚定，与测试仪显示屏上的数字交相辉映。“妈，我想报清华大学电子工程系。“她轻声说，雨声突然盖过了实验室的电流声。
父亲的铁皮箱“噹啷“落地。母亲的手紧紧攥住保温桶边缘，指节泛白：“北京那么远...一个姑娘家...“话音未落，她看见林晚秋翻开的笔记本，里面夹著从《人民日报》剪下来的“向科学进军“专栏，还有用粮票换的《高等数学》教材，书页间贴著半导体元件的价格表。
“1956年，“父亲突然开口，声音里带著罕见的颤抖，“我考上了哈军工，可那年...家里成分不好。“他擼起袖子，露出小臂上模糊的刺青——那是当年偷偷刻的电路图，后来被红卫兵用菸头烫掉了。
母亲的眼泪突然落在保温桶上。林晚秋这才注意到，母亲鬢角的白髮比上月又多了些，围裙上的补丁针脚细密，像极了她画的印刷电路板。“去吧。“母亲终於开口，从围裙口袋里摸出个红布包，里面是攒了十年的私房钱，“我跟你爸...守著这个实验室。“
子夜时分，林晚秋在阁楼里摊开高考复习资料。檯灯下，电晶体测试仪的原型机闪著微光，与母亲陪嫁的座钟形成奇特的对照。她解出一道量子力学题时，听见楼下父母的低语——“她比我们都勇敢“，“是啊，咱们的女儿...“
秋雨渐急，敲打著屋顶的石瓦。林晚秋摸出未来科技年表，在1980年9月16日一栏写下：“完成军工版电晶体测试仪改良，报名参加1980年高考。母亲的红布包与父亲的旧梦想，共同构成了我攀登科技高峰的阶梯。“她望向窗外，雨幕中隱约可见纺织厂的烟囱，像极了未来某座晶片工厂的废气处理塔。
凌晨三点，当最后一道微积分题解出时，测试仪突然发出异常的蜂鸣。林晚秋凑近一看，数码管显示的数值跳动著，竟与她计算的理论值完全吻合。她笑了，摸出焊锡丝，在电路板角落焊上一枚极小的元件——那是用母亲的银顶针改做的散热片。
窗外，第一颗启明星升起。林晚秋合上复习资料，將测试仪小心锁进父亲的铁皮箱。箱底，母亲的红盖头与父亲的哈军工录取通知书残片悄然重叠，在黎明前的黑暗中，等待著被时代的光重新照亮。