1980年9月30日，距离高考还有270天。林晚秋趴在实验室的钳工台上，用20倍放大镜观察著军工测试仪的焊点，热风枪的温度调到了180c——这是她根据前世经验计算的最佳焊接温度，能让铅锡合金形成最稳定的冶金结合。窗外传来纺织厂的国庆游行歌声，与她手中的电烙铁嗡鸣形成奇特的和声。
“小林，陈参谋来了。“周工的声音里带著罕见的紧张，他身后跟著两个穿军装的人，其中一个抱著个铁皮密码箱，箱盖上的五角星在日光灯下泛著冷光。父亲站在门口，工装口袋里的“技术顾问“证件露出一角，那是省电子所特批的临时身份。
密码箱打开的瞬间，林晚秋屏住了呼吸。里面整齐码放著12颗黑色电晶体，封装上印著“jg-01“的字样——这是专为某型飞弹设计的军工级元件，在1980年的中国属於最高机密。母亲的红盖头此刻正垫在工具箱底部，用来包裹这些比黄金还珍贵的“黑匣子“。
“按照要求，每个管子要测12项参数。“陈参谋的手指划过测试仪的屏蔽罩，那是用父亲从雷达站废料堆捡的铜网製成，“包括高温反偏和低温噪声...“
“没问题。“林晚秋插入第一颗jg-01，数码管开始跳动。她注意到父亲的喉结剧烈滚动——这个曾在三线工厂拧过三年电晶体的老技术员，此刻正见证著女儿完成他这辈子最想做的事。测试仪的蜂鸣器突然变调，屏幕上的噪声係数显示为4.2db，超出了军用標准。
“是引脚氧化层的问题。“林晚秋迅速拆开屏蔽罩，用签蘸取自製的助焊剂，“需要在210c下重新搪锡，去除表面的sno?层。“她故意使用英文缩写，观察著陈参谋的反应——对方瞳孔微缩，显然听懂了“氧化锡“的技术含义。
父亲突然咳嗽起来，掏出块手帕捂住嘴。林晚秋瞥见手帕角上的机油渍——那是他昨夜帮她调试温控电路时沾上的。母亲的身影出现在窗外，粗布围裙上別著朵国庆发的小红，手里提著个保温桶，桶盖上贴著张便签：“別累坏眼睛，妈煮了枸杞猪肝汤。“
当第12颗jg-01的测试数据全部达標时，掛钟指向下午三点。陈参谋合上密码箱，从中山装內袋摸出个信封，里面是叠得整整齐齐的粮票和工业券：“这是保密津贴，別写进帐册。“他压低声音，“下个月有个微波元件的测试任务，需要...“
“等等！“王会计的高跟鞋声从走廊传来，她举著张盖满红章的纸，“临时工不得接触机密项目，这是財务科的规定！“她的目光落在密码箱上，上海牌手錶的秒针跳动得格外急促，“还有林明远，你身为国企职工，擅自参与外部项目...“