空气瞬间凝固。林晚秋看见父亲的手悄悄按在测试仪上，那里藏著他昨夜加班焊接的抗干扰模块。母亲突然衝进实验室，保温桶“咣当“落地，枸杞猪肝汤溅在王会计的的確良裤脚上：“我女儿搞的是正经科研！你当年偷拿厂里的废铁卖钱时，怎么没想到规定“
所有人都愣住了。王会计的脸涨得通红：“你...你血口喷人！“母亲从围裙口袋里摸出个皱巴巴的记帐本，上面用铅笔记录著1978年某月某日，王会计领取“废旧物资处理费“的签字。林晚秋这才想起，母亲在纺织厂做过多年的工会委员，查帐是她的老本行。
“陈参谋，“林晚秋趁机递上测试仪的校准报告，“所有数据已存入加密文档，採用三重校验算法。“她故意使用前世的信息安全术语，看著陈参谋眼中闪过的惊讶，知道这个超前的概念会为未来的合作埋下伏笔。
暮色浸染实验室时，父亲被保卫科叫去“谈话“。林晚秋蹲在地上收拾保温桶，发现母亲在汤里偷偷加了核桃——那是用她的嫁妆手鐲换的营养品。“別担心你爸，“母亲擦了擦围裙，“当年他被关牛棚时，也没说过一句软话。“
深夜的阁楼里，林晚秋摊开高考复习资料，微积分题旁散落著jg-01的测试数据。檯灯下，母亲的红盖头被改造成了电路板防尘罩，针脚间还夹著半片阿司匹林——那是母亲留给她熬夜用的。她摸出未来科技年表，在1980年9月30日一栏写下：“完成首批军工元件测试，母亲用查帐技能击退阻挠。这个时代的女性，从来都有自己的战斗方式。“
凌晨两点，当她解出最后一道量子力学题时，听见楼下传来开门声。父亲带著满身的菸草味上楼，往她工具箱里塞了个油纸包就匆匆离开。打开一看，是块进口的数字万用表——那是他用三十年工龄换来的“战利品“，錶盘上还贴著“內部使用“的红纸条。
窗外，国庆的灯笼还在风中摇曳。林晚秋摸出焊锡丝，在测试仪外壳焊上最后一个元件——那是从母亲的旧缝纫机上拆的微型齿轮，经过打磨后正好用作电位器旋钮。当旋钮转动时，蜂鸣器发出悦耳的“咔嗒“声，与远处纺织厂的夜班机器轰鸣，共同构成了这个时代最独特的科技摇篮曲。
她望向星空，1980年的银河清晰可见。在浩瀚星海中，她仿佛看见未来的某座晶片工厂，那里的工程师会指著她今天焊下的焊点说：“看，这就是中国半导体的起点。“而此刻，在这个堆满元件和复习资料的阁楼里，一个关於科技、梦想与女性力量的故事，正以焊锡为墨，在时代的电路板上写下浓墨重彩的一笔。