1981年1月15日，实验室的煤油灯在暴风雪中摇曳。林晚秋盯著示波器上跳动的杂波，右手悬在电烙铁上方，迟迟没有落下——自適应算法在第127次叠代时陷入死循环，这与她前世在it研究的神经网络模型出现过的奇点异常相似。
“试试梯度下降法。“王会计突然开口，她摘掉了上海牌手錶，露出腕间的烫伤疤痕，“就像...调整纺织机的经纬度。“她递来的笔记本里，夹著1970年抄录的《控制论》笔记，公式旁用纺织术语写著批註：“张力调节=参数优化“。
父亲的放大镜在电路板上移动：“淑兰说得对，把误差信號比作织布的纬纱...“他的声音里带著 decades（数十年）前的热忱，“当年我在三线厂设计自动绕线机，就是用这个思路。“林晚秋突然意识到，眼前的两人曾是同一个技术理想的追梦者，被时代的风雪困在了不同的轨道。
母亲的身影从雪幕中闯入，粗布围裙上结著冰碴，手里攥著个铁皮盒：“巷口的李老师...说有模擬考的卷子。“她的手指冻得发紫，却把卷子紧紧护在胸口，“我用新织的围巾换的...“
铁皮盒打开的瞬间，油墨味混著雪水味扑面而来。林晚秋看见数学卷的压轴题，正是她昨天在微波算法中遇到的矩阵变换问题。王会计突然凑过来，用红蓝铅笔在草稿纸上画出纺织机凸轮的运动曲线：“这个波峰波谷，和你的算法震盪很像。“
测试仪突然发出长鸣。所有人转头望去，数码管上的乱码竟自动排列成了正弦波，误差率从5.3%骤降至0.9%。父亲猛地抓住林晚秋的肩膀，工装纽扣刮过她的准考证——那是母亲用焊锡丝加固过的边角，防止频繁翻阅磨损。
“是神经网络的雏形！“林晚秋轻声说，呵出的白雾在冷空气中凝结成技术术语的形状，“它学会了自己优化参数...“话音未落，窗外传来吉普车的轰鸣，陈参谋顶著风雪衝进实验室，军大衣上落著未化的雪。
“紧急任务！“他甩下保密箱，铅封上的蜡油还未凝固，“美国卫星监测到异常微波信號，需要立刻...“他的目光落在自动校准的测试仪上，声音突然颤抖，“这是...人工智慧“
王会计下意识用身体挡住代码纸——那上面有她刚刚补全的反向传播算法草图。母亲则把高考卷子塞进林晚秋的工具箱，用织毛衣的钢针別住箱盖：“先搞国家的事，考试...妈帮你把重点题都抄下来了。“
子夜时分，暴风雪达到顶峰。林晚秋將神秘元件接入测试仪，自適应算法瞬间锁定了异常频率点：12.5ghz，这与前世记载的某国早期预警雷达频段吻合。陈参谋掏出军用电台，用暗语汇报数据时，目光数次扫过正在解微分方程的林晚秋——她左手算著雷达反射面积，右手写著高考物理公式，仿佛在编织时空的双螺旋。