1981年1月16日，雪后的阳光透过教室窗欞，在林晚秋的物理试卷上织出菱形的光斑。她盯著“简述lc振盪电路原理“的考题，笔尖悬在答题卡上方，却在草稿纸上画出昨夜监测到的12.5ghz雷达波形——那曲线像极了母亲纺织机上的提图案，每道波峰都藏著国防科技的密码。
“林晚秋，注意考场纪律！“监考老师敲了敲讲台，搪瓷缸上的“忠“字被磨得发亮。她这才惊觉自己在答题卡上写错了公式，忙用橡皮擦掉，橡皮屑落在胸前的三等功奖章上——那是陈参谋连夜送来的“护身符“，用红绸系在准考证上。
隔壁教室传来算盘珠的声响。林晚秋摸出母亲特製的“科技铅笔“——笔桿里藏著微型电阻，每当思路卡顿，转动笔帽就能听见测试仪蜂鸣器的模擬音效。这是昨夜王会计帮她改装的，两人在实验室待到凌晨三点，一边焊电路板一边背英语单词。
数学卷的压轴题是矩阵变换，林晚秋却想起微波元件的s参数矩阵。她在草稿纸上列出传输矩阵方程，忽然发现与父亲1966年手稿里的自动绕线机算法相通。监考老师突然凑近，她慌忙用准考证盖住公式——那上面还有母亲用焊锡丝描的“细心“二字，此刻在阳光下泛著银光。
考试结束铃响起时，王会计已等在教室门口，她破天荒地没穿高跟鞋，换成了防滑胶鞋，怀里抱著个保温桶：“你妈熬了核桃粥，说考完要补脑子...“她的目光扫过林晚秋袖口露出的代码草稿，压低声音，“测试仪的自適应算法...我昨晚用纺织厂的织布数据跑了遍，误差率又降了0.3%。“
国营厂的广播正在播放《新闻和报纸摘要》，林晚秋听见“全国科技工作会议即將召开“的消息，手中的准考证突然被风吹开，露出陈参谋今早送来的加急电报：“速归，军工项目遇技术瓶颈。“她与王会计对视一眼，两人同时转身走向实验室，高跟鞋与胶鞋的声响在雪地上敲出奇妙的节奏。
实验室里，周工正在煤油灯下研究新到的军工元件。那是个指甲盖大小的黑色立方体，表面印著“w-03“，比之前的雪崩二极体小了三分之二。父亲戴著放大镜观察引脚，突然倒吸一口凉气：“这是...微带天线“他擼起袖子，小臂上的旧刺青与元件的螺旋结构惊人地相似。
“工作频率8ghz，“陈参谋的军大衣上还沾著雪粒，“需要测方向图和增益，但咱们的...“他看向老旧的示波器，声音渐低。林晚秋摸出自適应算法的代码纸，发现王会计已用纺织厂的凸轮曲线优化了叠代步长，误差函数图像像极了母亲织的千鸟格纹。
“用测试仪改造成矢量网络分析仪。“林晚秋拆开外壳，取出微波传输线模块，“把扫频信號分成两路，一路做参考，一路接天线...“她突然停住，想起神秘人送的《微波技术基础》里的双埠网络模型，“需要两个检波器，可咱们...“