“用2ap10锗二极体。“王会计递来个铁皮盒，里面是她用財务科的算盘珠子换的元件，“正向压降低，適合高频检波。“母亲不知何时坐在角落，用缝纫机的梭子打磨著陶瓷骨架，粗布围裙上落满白色粉末，像撒了层月光。
子夜时分，自製的矢量网络分析仪终於完工。当8ghz信號输入时，测试仪的数码管开始跳动，逐渐绘出天线的方向图——波瓣宽度120度，增益8.5dbi，与理论值相差不到1%。陈参谋猛地握住林晚秋的手，军帽上的红星蹭到她的准考证：“这个数据...能让咱们的雷达提前十年锁定目標。“
王会计的计算器突然算出异常值：“馈线损耗比理论值高20%！“林晚秋凑近一看，发现是自製同轴电缆的屏蔽层不够严密。父亲突然一拍脑门，从工具箱里摸出个铝製饭盒——那是母亲当年的陪嫁，拋光后竟成了完美的电磁屏蔽罩。
凌晨三点，方向图终於达標。林晚秋摸出高考复习资料，发现母亲在化学笔记里夹了张纸条：“女儿，你焊电路板的样子，比妈织出金奖布料还骄傲。“她的眼睛突然湿润，想起母亲从未说过“科学家“三个字，却用一辈子的纺织经验，教会她什么是精密与坚韧。
“小林，“周工推来个牛皮纸袋，里面是省科委特批的“高考复习假条“，“赵主任说，你的技术贡献值得特殊对待...“话音未落，王会计递来个信封，里面是她用三十年工龄换的《高考真题解析》，每道题都用会计分录的逻辑重新推演过。
雪又开始下了。林晚秋站在实验室门口，看著父亲在给测试仪加装低温补偿模块，母亲在帮王会计整理代码纸，三个人的影子被煤油灯拉得很长，投在结著冰的玻璃上，像幅復古的科技壁画。她摸出未来科技年表，在1981年1月16日一栏写下：“完成微带天线测试，获得高考特批假。母亲的陪嫁饭盒与王会计的会计逻辑，共同破解了高频测试难题。“
路过国营照相馆时，橱窗里的电子表显示凌晨四点。林晚秋看见自己的倒影：工装口袋里露出军工元件的图纸，胸前的三等功奖章与准考证上的钢印交相辉映，锁骨下方的烫伤疤痕在雪光中像枚真正的勋章。这个形象让她想起前世看过的老照片——1950年代的女工程师们，也是这样带著工作证走进高考考场，用焊枪和钢笔书写著国家的未来。
母亲的脚步声从身后传来，往她脖子上围了条新织的围巾：“张婶说，考前要睡足...你爸把阁楼的灯换成40瓦了。“林晚秋闻到围巾上淡淡的焊锡味，知道那是母亲熬夜赶工的痕跡，每一针都穿过了她对女儿的期望与担忧。
雪越下越大，实验室的灯光在风雪中摇曳。林晚秋握紧准考证，金属边缘的焊锡丝硌著掌心，却让她感到踏实。她知道，在这个雪夜，有无数像她一样的追梦者，正在用不同的方式编织著中国科技的经纬线。而她，即將带著焊锡与代码的温度，走进1981年的高考考场，在试卷上写下属於这个时代的科技答案。