“该去学校了。“父亲递来个油纸包，里面是用军用地图包著的高考押题卷，“陈参谋说，今年物理题可能考微波原理...“他的声音突然哽咽，“当年我没机会走进考场，你...“
林晚秋握住父亲粗糙的手，触到掌心的老茧——那是几十年拧螺丝留下的痕跡。她想起阁楼里的旧收音机，父亲曾用它偷偷收听voa的科技新闻，而此刻，她正用父亲未完成的技术理想，编织著自己的高考答卷。
学校的高考誓师大会上，林晚秋站在队伍前排，胸前的军工勋章在阳光下格外醒目。教导主任看著她工装口袋里露出的微波元件图纸，欲言又止，最终只是说：“同学们，今年有位特殊的考生，她用科技报国的精神...“
台下响起窃窃私语。林晚秋摸出母亲焊锡加固的准考证，金属边缘在阳光下闪著银光。她望向操场外的国营厂烟囱，突然觉得那些浓烟不再是污染，而是中国科技蒸腾的热气。王会计穿著工装站在教师队伍里，向她微微点头，手腕上的烫伤疤痕与阳光下的勋章交相辉映。
“林晚秋！“穿喇叭裤的男青年突然从人群中衝出，塞给她个信封就跑。里面是张机票和邀请函：“硅谷微波技术研討会，1981年6月“，落款是“k.c.“。她心跳加速，意识到神秘人一直在关注著她的进展，而这个时代的科技突围，早已不是闭门造车。
誓师大会结束时，母亲突然从人群中挤过来，往她书包里塞了个布包就走。打开一看，是件新织的毛衣，袖口绣著电路板的图案，针脚间藏著张纸条：“女儿，你在实验室熬夜时，妈就用织毛衣的时间帮你算题，每一针都是一个公式。“
雪后的阳光洒在教学楼上，林晚秋摸出未来科技年表，在1981年2月1日一栏写下：“完成蓝宝石衬底元件测试，获得高考专车特权。母亲的毛衣针与王会计的x光胶片，共同搭建了微米级的科技舞台。“她望向天空，南飞的雁群正排成“科技“的形状，而她，即將带著两代人的技术梦想，走进那个改变命运的考场。
实验室的煤油灯重新亮起时，王会计正在整理微操作器的设计图，父亲在给测试仪加装温度补偿模块，母亲则用缝纫机的余线编织著新的电路板防尘罩。窗外，国营厂的广播响起《在希望的田野上》，林晚秋突然明白，所谓科技强国，从来不是单一个体的衝锋，而是无数人用焊锡、毛线、算盘珠子，共同编织的时代壮锦。