1981年7月1日，高考首日的朝阳染红了实验室的窗欞。林晚秋站在镜子前，將“两弹一星“纪念章別在工装內袋，外面套上母亲连夜赶製的白衬衫——衣领处绣著微型电路板，针脚间藏著颗细小的蓝宝石碎屑，那是w-03元件切割时的边角料。
“晚秋，“父亲的声音从身后传来，手里攥著军用吉普车的钥匙，“陈参谋说发射场有临时情况...你真要先考完试“他的目光落在女儿锁骨下方的烫伤疤痕上，那道疤痕在晨光中像枚勋章，比任何奖章都更有说服力。
母亲突然衝进房间，往她书包里塞了个铝製饭盒：“茶叶蛋和红馒头，路上吃。“粗布围裙上沾著麵粉，显然是凌晨四点就起来准备。林晚秋闻到饭盒里飘出的焊锡味，这才想起母亲用焊锡加固过饭盒扣，防止路途顛簸掉落。
考场外的自行车铃声此起彼伏。林晚秋摸出焊锡加固的准考证，金属边缘在阳光下闪著银光。监考老师盯著她胸前微微隆起的纪念章，欲言又止，最终只是说：“加油，孩子。“这句话让她想起前世导师在博士答辩前的叮嘱，语气里带著同样的信任。
语文卷的作文题是《我的理想》。林晚秋握著母亲用缝纫机零件改的钢笔，笔尖悬在稿纸上，却在脑海中浮现出实验室的场景：父亲调试测试仪，王会计核算数据，母亲用织毛衣的钢针挑金丝。她写下第一句：“我的理想，是让中国的科技像母亲织的锦缎一样，细密坚韧，闪耀世界。“
距离交卷还有三十分钟时，陈参谋的吉普车停在考场外，保密车牌在阳光下若隱若现。林晚秋提前交卷，在眾人惊讶的目光中走出教室，听见身后传来议论：“那是军工特供车吧““听说她参与了卫星项目...“
吉普车內，陈参谋递给她个铅封的铁皮盒：“发射前最后一次测试，元件出现相位异常。“林晚秋打开盒盖，w-03元件在防震海绵中微微颤动，仿佛感应到她的到来。她摸出隨身携带的微型示波器——那是用父亲的旧万用表改装的，錶盘上刻著“晨光001“。
“相位偏移15度，“她盯著萤光屏，手指划过元件底座的橡胶垫片，“是温度变化导致的介电常数漂移。“母亲的声音突然在耳边响起：“锦缎遇潮会缩水，得用熨斗定型。“她灵机一动，从书包里取出母亲的铝製饭盒，用內壁的弧度製成简易恆温罩，打火机火焰在下方均匀加热。
当测试仪显示相位误差小於0.5度时，吉普车正好抵达发射场。林晚秋跳下车，工装口袋里的高考准考证蹭到发射架的钢铁支架，发出细微的金属碰撞声。陈参谋敬礼时，她看见对方袖口的枪伤疤痕与自己的烫伤疤痕形成奇妙的呼应——一个是战火的勋章，一个是科技的印记。