“五分钟后进入倒计时。“发射场总指挥递来安全帽，目光落在她胸前的纪念章上，“你就是那个让蓝宝石衬底国產化的小姑娘“不等回答，他已拽著她冲向指挥中心，脚步在金属通道上敲出急促的节奏。
指挥中心的时钟指向十点十五分。林晚秋盯著监控屏幕，看见w-03元件在卫星载荷中闪烁著幽蓝光芒，与母亲织的“科技蓝“锦缎如出一辙。倒计时读秒到“30“时，她摸出神秘人送的钢笔，在控制台上画下最后一个补偿电容——这是她用高考数学的傅立叶变换推导出的参数。
“点火！“火箭尾焰照亮天际的瞬间，林晚秋的高考准考证被气浪掀起，飘向监控屏幕，准考证上的钢印与卫星发射的倒计时数字重叠，形成跨越时空的科技仪式。母亲的铝製饭盒在旁边稳稳立著，里面的茶叶蛋还冒著热气，仿佛在见证科技与生活的奇妙融合。
卫星入轨的消息传来时，陈参谋递给她份加急电报：“史丹福大学的回覆，k.c.教授说...“他突然停住，看著林晚秋从工具箱里摸出焊锡丝，在电报背面焊上枚微型元件——那是用蓝宝石碎屑製成的纪念徽章。
“替我谢谢陈教授，“她將焊好的电报递给通信员，“就说中国的科技树，需要自己栽培。“阳光透过指挥中心的玻璃窗，照在她汗湿的脸上，工装衣领的电路板刺绣泛著微光，像极了卫星在太空中反射的阳光。
返程的吉普车上，母亲突然握住她的手，触到掌心新磨出的茧——那是焊锡时留下的。“你爸刚收到消息，“母亲的声音里带著哽咽，“你的高考作文...被省教育厅选为范文，题目就叫《科技织锦》。“
林晚秋笑了，摸出未来科技年表，在1981年7月1日一栏写下：“高考首日完成卫星元件紧急校准，拒绝斯坦福邀请。母亲的铝饭盒与太空的蓝宝石元件，共同编织著中国科技的经纬线。“她望向车窗外，国营厂的烟囱正在排放浓烟，却在阳光中呈现出彩虹般的光谱——那是科技燃烧的光芒。
深夜的实验室里，王会计正在整理卫星测试数据，父亲在给测试仪加装太阳能模块，母亲用卫星发射的新闻报纸包著新织的毛衣。林晚秋摸出神秘人新寄来的《ieee微波杂誌》，封面是中国卫星的剪影，配文是“东方的蓝宝石奇蹟“。她翻开內页，看见k.c.教授的评论：“这个中国女孩用焊锡和毛线，焊稳了科技突围的第一块基石。“
檯灯下，高考准考证与卫星发射纪念章並排躺著，前者记录著个人命运的转折，后者见证著国家科技的飞跃。林晚秋摸出焊锡丝，在准考证背面轻轻写下：“科技强国，始於笔尖，成於焊点。“窗外，北斗七星正在重组，仿佛为这个时代的科技新星让出更广阔的轨道。