1981年7月25日，蝉鸣如沸的午后。林晚秋蹲在实验室钳工台前，用20倍放大镜观察著新到的tel 8080晶片——这是陈参谋用军用罐头从黑市换的“资本主义特產“，在1981年的中国，比大熊猫还罕见。窗外传来国营厂广播：“我省1981年高考成绩今日揭晓...“
“小林，“周工的声音里带著罕见的颤抖，搪瓷缸里的茶叶泡得发白，“省教育厅的同志说...你的物理卷被拿去做教材案例。“他推来个牛皮纸袋，里面是《高等数学》预修教材，扉页盖著“清华大学出版社 內部发行“的红章。
母亲的身影出现在门口，粗布围裙上沾著蓝墨水——她刚帮街道办抄完高考光荣榜。“巷口的李老师说...放榜了。“她的手指绞著围裙角，眼睛却盯著林晚秋手中的晶片，“这玩意儿...是不是跟计算器一样“
林晚秋笑了，將晶片小心翼翼放入自製的防静电盒——那是用母亲的铝製饭盒改的，內壁贴著纺织厂的导电布。“这是微处理器，“她摸出父亲的旧手稿，1966年的计算机草图上，此刻叠著她新画的8080接口电路，“能让机器听懂人类的语言。“
王会计突然衝进实验室，高跟鞋在水泥地上敲出急响：“淑兰姐，晚秋的成绩...全市第一！“她挥舞著油印的成绩单，上海牌手錶的秒针指向三点十五分，“数学118，物理115，作文《科技织锦》被《人民日报》转载了！“
父亲的咳嗽声从楼梯口传来。林晚秋这才注意到他比上月瘦了一圈，工装裤的腰带又往里紧了两格。母亲慌忙递上搪瓷缸，里面泡著甘草片，却被父亲悄悄推到一边：“晚秋，清华大学的招生老师...在楼下等你。“
招生办的张教授握著林晚秋的手，中山装袖口露出半截电子表：“我们从没见过把微波天线原理写进高考作文的学生...“他的目光落在实验室的测试仪上，“听说你拒绝了斯坦福的offer“
“中国的计算机革命，“林晚秋摸出用8080晶片画的计算机蓝图，“应该由自己人来操盘。“她想起神秘人最新的来信，里面夹著硅谷半导体展的入场券，却被她用焊锡焊在了电路板背面——那是她给未来的自己留的路標。
子夜的阁楼里，月光透过天窗照亮高考志愿表。林晚秋在“清华大学电子工程系“后写下备註：“主攻方向：微型计算机系统“。父亲的硅肺诊断书从抽屉滑落，日期是1980年12月，却被用《电晶体电路设计》小心盖住——她终於明白为何最近总闻到中药味，原来母亲把熬好的汤药装进了搪瓷缸。
“晚秋，“父亲的声音从身后传来，手里攥著个铁皮盒，“这是我在三线厂时偷藏的元件...锗三极体3ad18，听说你搞计算机用得上。“盒子里的元件管脚还沾著油泥，那是1972年“深挖洞“时期的库存。