母亲端著绿豆汤推门进来，粗布围裙下露出一角红盖头——她把陪嫁的缎子剪成了计算机防尘罩。“张教授说，“她的声音里带著骄傲，“你是恢復高考以来，第一个敢在作文里写集成电路的学生。“
1981年8月1日，建军节的阳光照亮了实验室。林晚秋將8080晶片接入自製的总线板，数码管突然跳出“hello“的ascii码——这是她用母亲的织锦图案编的开机画面。陈参谋送来的加急电报上，“两弹一星“工程指挥部正式邀请她参与“银河“计算机预研项目。
“小林同志，“周工递来个红本，“省电子所决定破格录用你为正式研究员，职称...工程师。“他特意加重最后两个字，目光扫过林晚秋锁骨下方的烫伤疤痕，“这是你应得的。“
王会计突然举著计算器衝进来说：“美国《电子新闻》报导了咱们的蓝宝石元件！“她翻开泛黄的报纸，英文標题写著“chas be ge: a young engeers iracle“，配图是林晚秋在实验室的侧影，胸前的“两弹一星“纪念章清晰可见。
父亲的咳嗽声突然加剧，他转身对著墙，肩膀剧烈起伏。林晚秋假装没看见母亲偷偷擦掉的眼泪，將8080晶片焊进电路板，焊点在阳光下像极了父亲未完成的手稿里的星图。她摸出未来科技年表，在1981年8月1日一栏写下：“成为最年轻的工程师，启动微型计算机研发。父亲的锗三极体与母亲的织锦防尘罩，构成了中国计算机的初代图腾。“
清华大学的录取通知书送到时，林晚秋正在调试计算机的中断系统。红色信封上的烫金字样与测试仪的绿光交相辉映，母亲用红盖头边角料做的书籤夹在里面，上面绣著“稼先楼102室“——那是她未来的实验室编號。
深夜，林晚秋独自坐在实验室，听著父亲在楼下与母亲低语。“別告诉晚秋我的病...“父亲的声音带著压抑的哽咽，“她刚踏上这条路，不能让她分心...“母亲的纺织机声响起，混著缝纫机的节奏，像极了计算机的脉衝信號。
她摸出焊锡丝，在计算机主板角落焊上枚微型元件——那是用父亲诊断书上的钢印改制的纪念焊点。窗外，银河清晰可见，她在心里默默校准著未来的坐標：那里有她熟知的网际网路浪潮，也有此刻正在她脚下，由焊锡、元件和高考卷铺就的科技基石。
当第一颗星星亮起时，计算机突然发出蜂鸣，屏幕上的“hello“字样跳动著，与远处国营厂的夜班灯光形成呼应。林晚秋知道，属於中国科技的“hello world“已经发出，而她，即將带著两代人的梦想，在清华大学的实验室里，写下更壮丽的科技诗篇。