1981年9月1日，清华大学电子工程系的阶梯教室坐得满满当当。林晚秋摸著烫金的录取通知书，指尖划过“稼先楼“三个字，想起实验室里父亲藏在电晶体手册中的硅肺诊断书——此刻母亲正带著父亲去医院复查，而她即將迎来人生第一场半导体学术讲座。
“同学们，这是日本东芝最新的os工艺流程图。“教授用教鞭指著黑板，粉笔灰落在他泛白的中山装肩头，“但这样的技术资料，对我们来说依然是壁垒森严的禁区。“他的目光扫过台下奋笔疾书的学生，最后落在林晚秋胸前若隱若现的三等功奖章上。
林晚秋举起手，她的笔记本上已经画满了改进后的光刻工艺设想：“老师，用紫外光代替可见光曝光，解析度能提高三个数量级。“教室里响起抽气声，几个戴眼镜的男生转头看她，其中一人的钢笔尖在纸上戳出小洞——那是1980年《半导体情报》上才刊登的前沿理论。
课后，教授將她叫到办公室，从铁皮柜里拿出本《vlsi设计导论》：“小林同学，国家七五半导体攻关项目正在招人...“他突然压低声音，“听说你在省电子所搞过军工测试仪“窗外传来校工修剪梧桐的声响，与记忆中实验室的通风系统声重叠。
与此同时，胡同里的“晨光电子研究所“正在掛牌。母亲用织锦缎边角料做的招牌被风吹得轻晃，“电子“二字的笔画里藏著电路板纹路——这是林晚秋昨夜亲手设计的logo。父亲扶著梯子刷墙，剧烈的咳嗽让手中的油漆桶晃出涟漪，王会计慌忙扶住梯子，上海牌手錶蹭到“军民两用技术合作“的红標语。
“林晚秋同志，“街道办的王主任举著红章hover在《营业执照》上方，“你一个高中生办研究所，不符合科技体制改革文件精神...“他的目光落在父亲工装口袋露出的《半导体器件》译本上，“再说，军工订单是你能接的“
林晚秋摸出省科委的特批文件，赵主任的签名还带著墨香：“文件明確鼓励科研人员下海，这是我的专利证书。“她递上的《低成本电晶体测试仪》专利申请书上，“林晚秋“三个字被红笔圈了又圈，“根据《专利法》第xx条...“
“让她试试吧。“巷口修自行车的陈师傅突然开口，他曾是718厂的老技工，“我闺女的收音机就是这丫头修好的，比国营厂的货强三倍。“几个围观的工人点头称是，他们手里攥著林晚秋发的“免费检测元件“传单。
王主任的钢笔悬在半空，最终落在“同意“栏：“下不为例！“红章盖下的瞬间，林晚秋注意到他袖口露出的烫伤疤痕——那是1969年在三线工厂焊电路板时留下的，和自己的如出一辙。