1981年9月25日，中关村的废弃仓库里，二十几个穿的確良衬衫的年轻人围著汽油桶改制的火炉。林晚秋攥著宋浩给的纸条，踏过满地的电子元件包装盒，鼻尖縈绕著松香与煤烟的混合气味。墙上用粉笔写著“集成电路设计原理“，与隔壁废品站的“高价回收铜铁“標语形成荒诞对比。
“这是我从电子部情报所借的。“戴眼镜的男生展开张皱巴巴的图纸，上面是tel 8086处理器的逻辑框图，“美国人把核心技术捂得死死的，咱们只能靠拆晶片逆向...“他突然停住，目光落在林晚秋胸前若隱若现的军工徽章上。
林晚秋摸出用蓝宝石衬底做的电路板，3微米工艺刻蚀的线路在烛光下泛著幽蓝：“逆向不如正向突破，我正在做电子束直写系统。“周围响起抽气声，有人打翻了装著锗三极体的搪瓷缸——电子束光刻在1981年的中国，比登月计划还遥远。
“用什么做电子枪“角落里的老技工突然开口，他袖口露出1960年代的劳动布补丁，“我在774厂见过苏联的老设备，光高压电源就有半间房大。“林晚秋笑了，想起父亲藏在药瓶里的微型变压器图纸：“用微波炉的磁控管改装，高压部分...用电视机的行输出变压器串並联。“
沙龙散场时，老技工塞给她个油纸包：“这是我徒弟从航天部偷的鉭电容，听说你在搞军工计算机“林晚秋打开一看，十颗金色电容在月光下闪著光，与母亲陪嫁的金戒指顏色无二。宋浩则递来本油印的《固体物理习题集》，內页夹著张中关村电子一条街的规划草图。
与此同时，晨光电子研究所的钳工台上，父亲正在用放大镜检查电子枪的钨丝。1981年的《无线电》杂誌摊开在旁，“业余电子製作“栏目里的简易示波器电路旁，是林晚秋用红笔改的高压整流方案。母亲蹲在地上焊接分压电阻，用的是从纺织厂废料堆捡的细铜丝，每根都按电阻值分类捆好。
“林所长，“街道办王主任举著《个体工商户管理条例》闯进来，皮鞋踩过散落的电子管发出脆响，“有人举报你们私造高精尖设备...这是整改通知书。“他的目光落在父亲手边的药瓶上，標籤被刻意撕掉，露出“硅肺寧片“的字样。
父亲慌忙用图纸盖住药瓶，却碰倒了装著钨丝的培养皿。林晚秋按住他颤抖的手，触到掌心比上月更明显的老茧：“王主任，这是清华大学的產学研项目。“她递上宋浩偷盖的系里公章，“至於高压设备...我们用的是隔离变压器，符合安全规范。“