父亲的咳嗽声变成了窒息般的喘息。林晚秋扶他坐下时，触到他后颈凸起的淋巴结——比上周大了一倍。母亲偷偷將x光片塞进林晚秋的工具箱，用织锦缎包好：“医生说...是感冒引起的炎症。“她的手指绞著围裙，指关节因长期纺织而变形。
子夜的研究所里，石墨阴极终於稳定发射电子束。当加密模块的防拷贝电路完美刻蚀在蓝宝石衬底上时，宋浩突然指著示波器：“自校准程序又进化了！它自己优化了磁屏蔽参数...“林晚秋凑近一看，算法叠代曲线与父亲1966年手稿里的“自组织系统“完全重合，只是多了段类似肺部呼吸的波动。
父亲再也瞒不住，从车床抽屉里摸出个铁盒，里面是1965年西北核试验的辐射剂量牌、三期硅肺诊断书，还有林晚秋幼时画的“爸爸的实验室“涂鸦。“那年核爆后，“他的声音里带著放射性尘埃般的沙哑，“我们整个技术组都...“
林晚秋抱住父亲，触到他胸腔里发出的异常共鸣——那是硅肺结节摩擦的声音。母亲的纺织机声从隔壁传来，混著电子枪的嗡鸣，像极了医院心电图的波形。她摸出未来科技年表，在1981年10月15日一栏写下：“石墨阴极电子枪研製成功，发现父亲的核试验辐射病史。母亲的织锦缎与石墨阴极，共同屏蔽著中国半导体的电磁干扰。“
王主任离开时，將自己的防辐射口罩掛在电子枪上——那是1964年罗布泊核试验发的，滤里还夹著张纸条：“石墨阴极最佳工作温度2200c，別告诉別人。“林晚秋展开，看见背面用铅笔写著：“你父亲当年是核爆监测组的技术骨干。“
父亲的辐射剂量牌与母亲的织锦缎並排躺在工作檯上，前者记录著生命的损耗，后者承载著技术的传承。林晚秋摸出焊锡丝，在加密模块外壳焊上枚微型元件——那是用辐射剂量牌的铝壳改制的，焊点在月光下像极了核爆时的蘑菇云形状。她知道，在这个夜晚，中国微电子的加密技术，已经与一个核试验老兵的生命年轮紧紧焊在了一起。