1981年10月15日，晨光电子研究所的钳工台上，林晚秋用镊子夹起鉭丝阴极，在40倍显微镜下调整柵极间距。她的白大褂口袋里露出半截军工加急电报，红章下写著“微型计算机加密模块务必10月20日前交付“。父亲戴著防尘口罩调试高压电源，咳嗽声透过滤变得沉闷，像极了老式收音机的杂音。
“阴极发射电流稳定在15a，“宋浩举著微安表喊道，他的的確良衬衫领口蹭到电子枪的散热片，“但聚焦线圈的磁场均匀性不足...“示波器上的电子束斑突然扭曲，与林晚秋记忆中1983年某国间谍卫星的故障波形如出一辙。
母亲端著中药进来，粗布围裙下露出医院的收费单据——父亲的肺部x光片检查费掉了三个月的粮票。“我跟纺织厂请了长假，“她把药碗放在电子枪旁，蒸汽模糊了显微镜的目镜，“厂长说...让你安心搞科研，厂里的布票给你留著。“
林晚秋摸出从黑市换的坡莫合金片，那是神秘人k.c.托人带来的“磁屏蔽材料“：“把聚焦线圈做成马鞍形，“她在父亲的旧车床图纸背面画下结构图，“就像...母亲织毛衣时收针的弧度。“父亲的车床突然发出异响，他慌忙关掉电源，从主轴箱里掉出张摺叠的x光片——肺部的纤维化阴影像极了集成电路的布线图。
“林所长，“街道办王主任举著《特种行业经营许可证》闯进来，皮鞋踩过散落的鉭丝髮出脆响，“军工保密资质审查组下午就到...你们这设备...“他的目光落在父亲藏在车床下的x光片上，突然想起自己1970年在三线工厂拍的胸片。
就在此时，电子枪的鉭丝突然熔断。林晚秋扑到控制台前，看见加密模块的电路图在屏幕上扭曲成乱码——那是她用父亲军功章图案设计的防拷贝系统。母亲的中药碗掉在地上，褐色药汁溅在x光片上，將肺部的阴影染成暗红，与记忆中晶片失效分析的染色测试惊人相似。
“用石墨纤维做阴极！“宋浩突然喊道，他从航天部的废弃火箭材料里翻出截碳棒，“太空梭的隔热瓦就是这材料，耐电子轰击！“林晚秋接过碳棒，发现上面刻著“1970东方红一號“的字样——那是父亲参与研製的卫星残骸。