1981年10月20日，晨光电子研究所的钳工台上，林晚秋用签蘸取无水乙醇，擦拭著石墨阴极表面的碳颗粒。她的白大褂口袋里露出军工验收单的红章一角，“微型计算机加密模块“的验收標准栏里，“防拷贝电路“的参数被红笔圈了又圈。父亲戴著双层防尘口罩调试磁场线圈，咳嗽声透过滤变得像老旧收音机的雪噪点。
“石墨颗粒污染真空腔！“宋浩突然指著质谱仪屏幕，碳氢化合物的峰型与林晚秋记忆中2010年某国核潜艇的密封失效图谱惊人相似，“电子束轰击下產生的碳自由基...会沉积在晶片表面！“示波器上的加密电路图形边缘开始模糊，如同被墨汁晕染的织锦图案。
母亲端著铝製饭盒进来，粗布围裙下露出医院的收费单据——父亲的骨髓穿刺检查费掉了半年的布票。“我跟血液科的护士长是老乡，“她把蒸蛋羹放在电子枪旁，蒸汽在真空腔的观察窗上凝成水珠，“她说...缺铁性贫血要多吃蛋黄。“
林晚秋摸出从黑市换的二硫化鉬喷剂，那是神秘人k.c.托香港海员带来的“润滑剂“：“给石墨阴极镀一层硫化鉬，“她在父亲的旧航海日誌背面画下分子结构图，“就像...给纺织机的梭子打蜡。“父亲的手突然一抖，螺丝刀划到磁场线圈，露出里面缠著的纱布——那是母亲用织锦边角料做的绷带，沾著暗红色的血跡。
“军工保密审查组到楼下了！“街道办王主任撞开门，他的的確良衬衫口袋里掉出张x光片，肺部的纤维化阴影与父亲的如出一辙，“林晚秋，你父亲的健康状况...不能再接触粉尘了！“他的目光落在石墨阴极周围的碳颗粒上，突然想起1970年在铀矿厂见过的防尘面具。
就在此时，真空腔的密封圈突然爆裂。林晚秋扑到控制面板前，看见加密模块的光刻程序出现乱码——那是她用母亲织锦的经纬密度算法编写的防篡改系统。母亲的饭盒掉在地上，蒸蛋羹溅在x光片上，將肺部的阴影染成蛋白的乳白，与记忆中晶片製造的光刻胶显影过程惊人相似。
“用聚四氟乙烯做密封圈！“宋浩喊道，他从航天部的废弃火箭燃料罐里拆出截塑料棒，“阿波罗飞船的密封件就是这材料，耐辐射耐高温！“林晚秋接过塑料棒，发现上面刻著“1975返回式卫星“的字样——那是父亲参与回收的太空飞行器残骸。