父亲的咳嗽声变成了急促的喘息。林晚秋扶他坐下时，触到他后颈淋巴结像围棋子般肿大。母亲偷偷將骨髓配型单塞进林晚秋的工具箱，用织锦缎包好：“医生说...只是普通的贫血，吃点猪肝就好。“她的手指绞著围裙，指关节因长期纺织而变形，指甲缝里还留著石墨粉末。
子夜的研究所里，二硫化鉬镀层的石墨阴极终於稳定工作。当加密模块的防拷贝电路完美刻蚀在蓝宝石衬底上时，宋浩突然指著示波器：“自校准程序又进化了！它居然调用了核爆衝击波的模擬算法...“林晚秋凑近一看，算法叠代曲线与父亲1965年核试验的衝击波图谱完全重合，只是横轴时间压缩了千倍。
父亲再也瞒不住，从药柜深处摸出个铁盒，里面是1981年10月的骨髓穿刺报告、三期硅肺合併白血病的诊断书，还有林晚秋幼时画的“爸爸的太空船“涂鸦。“那年核爆后的辐射剂量，“他的声音里带著放射性尘埃般的沙哑，“医生说...潜伏期二十年。“
林晚秋抱住父亲，触到他胸腔里异常的振动——那是癌细胞侵蚀骨骼的声响。母亲的纺织机声从隔壁传来，混著电子枪的嗡鸣，像极了医院放疗设备的运转声。她摸出未来科技年表，在1981年10月20日一栏写下：“二硫化鉬镀层石墨阴极研製成功，发现父亲的白血病诊断书。母亲的织锦缎与聚四氟乙烯密封件，共同守护著中国半导体的真空世界。“
王主任离开时，將自己的防辐射铅衣掛在电子枪上——那是1964年罗布泊核试验发的，內衬里缝著张纸条：“石墨阴极最佳镀膜厚度20纳米，別告诉保密局。“林晚秋展开，看见背面用铅笔写著：“你父亲当年是核爆后效应监测组的首席专家。“
父亲的骨髓配型单与母亲的织锦缎並排躺在工作檯上，前者记录著生命的倒计时，后者承载著技术的传承。林晚秋摸出焊锡丝，在加密模块外壳焊上枚微型元件——那是用配型单的钢印改制的，焊点在月光下像极了核反应堆的控制棒形状。她知道，在这个夜晚，中国微电子的加密技术，已经与一个核物理学家的生命熵值紧紧焊在了一起。