父亲的咳嗽声变成了窒息般的喘息。林晚秋扶他坐下时，触到他后颈淋巴结已经连成一片。母亲偷偷將骨髓捐献书塞进林晚秋的工具箱，用织锦缎包好：“医生说...只是抽点血，就当献爱心。“她的手指绞著围裙，指关节因长期纺织而变形，指甲缝里还留著铅粉。
子夜的研究所里，五重铅屏蔽的加密模块终於通过核辐射测试。当示波器显示翻转率为0时，宋浩突然指著数据流：“自校准程序又进化了！它居然调用了核爆伽马射线的屏蔽算法...“林晚秋凑近一看，算法叠代曲线与父亲1965年核试验的辐射屏蔽图谱完全重合，只是多了段类似dna双螺旋的波动。
父亲再也瞒不住，从铅屏蔽层后摸出个铅盒，里面是1981年10月的骨髓移植同意书、核试验后遗症诊断书，还有林晚秋幼时画的“爸爸的防护舱“涂鸦。“那年核爆后的辐射剂量，“他的声音里带著放射性尘埃般的沙哑，“医生说...只有直系亲属骨髓移植才有希望。“
林晚秋抱住父亲，触到他胸腔里发出的异常共鸣——那是癌细胞侵蚀肋骨的声音。母亲的纺织机声从隔壁传来，混著电子枪的嗡鸣，像极了医院放疗设备的运转声。她摸出未来科技年表，在1981年10月25日一栏写下：“五重铅屏蔽加密模块研製成功，发现母亲的骨髓捐献书。母亲的织锦衬里与超导屏蔽线，共同抵御著中国半导体的核辐射危机。“
验收组组长离开时，將自己的核辐射剂量牌掛在电子枪上——那是1964年罗布泊核试验发的，数值停留在800伦琴，“这东西...比任何军工认证都管用。“林晚秋展开，看见背面用铅笔写著：“你母亲当年是核爆现场的医护兵，偷偷给你父亲输过血。“
母亲的骨髓捐献书与父亲的核试验剂量牌並排躺在工作檯上，前者记录著生命的延续，后者承载著技术的传承。林晚秋摸出焊锡丝，在加密模块外壳焊上枚微型元件——那是用剂量牌的铜质外壳改制的，焊点在月光下像极了核反应堆的控制棒形状。她知道，在这个夜晚，中国微电子的抗辐射技术，已经与一个核家庭的生命密码紧紧焊在了一起。