1981年11月10日，北京301医院的特护病房里，林晚秋用红外热像仪扫描著父亲胸前的手术切口，形状记忆合金支架在皮下发出均匀的低温蓝光。她的白大褂口袋里露出军工新订单的电报，红章下写著“卫星载荷加密模块紧急研製“。母亲躺在隔壁病床，骨髓捐献后的穿刺点被织锦缎绷带包裹，与记忆中晶片封装的金线键合工艺惊人相似。
“体温37.2c，排异反应指数0.8，“宋浩举著从航天部借的生理监护仪，他的的確良衬衫袖口蹭到父亲胸前的镍鈦合金支架，“但军工订单要求...在宇宙射线环境下保持稳定。“监护仪的心率曲线突然出现毛刺，与林晚秋记忆中1990年哈勃望远镜的宇宙射线干扰波形如出一辙。
父亲的手指突然动了动，指向床头柜的搪瓷缸——里面泡著母亲用核爆医疗日誌纸包的甘草片。林晚秋摸出从黑市换的石墨烯薄膜，那是神秘人k.托科考船带来的“宇宙射线屏蔽材料“：“给合金支架镀一层石墨烯，“她在父亲的核爆病理报告背面画下结构图，“就像...母亲织锦时用的防蛀涂层。“
母亲的织锦绷子从病床上滑落，露出背面绣著的核爆云图案——丝线里混著从报废晶片上剥离的金属纤维。“我跟护士长学了新针法，“她的声音因失血而虚弱，“能把石墨烯膜绣得比蝉翼还薄...“林晚秋这才注意到母亲的指关节肿胀得无法伸直，那是长期纺织和骨髓捐献后的併发症。
“卫星发射中心的总师到了！“街道办王主任撞开病房门，他的中山装口袋里掉出张1970年东方红一號的发射日誌，“林晚秋，你父亲当年设计的卫星温控系统...和你的加密模块原理相通“总师摘下航天头盔，里面露出与父亲同款的辐射性白髮，“听说你用形状记忆合金解决了振动难题“
就在此时，石墨烯镀膜机突然报警。林晚秋扑到控制台前，看见卫星加密模块的宇宙射线屏蔽层出现针孔——那是她用母亲织锦的经纬密度算法编写的防穿透系统。母亲的织锦绷子掉在地上，绣线缠在石墨烯薄膜上，將屏蔽层染成丝线的银白，与记忆中太空舱的隔热瓦顏色惊人相似。
“用碳纳米管阵列！“宋浩喊道，他从航天部的废弃火箭整流罩里拆出截黑色材料，“长征二號的热防护层就是这东西，能屏蔽99%的宇宙射线！“林晚秋接过材料，发现上面刻著“1975返回式卫星“的烧蚀痕跡——那是父亲当年冒死回收的太空飞行器部件。