父亲的心率监测仪突然发出警报。林晚秋衝进病房时，看见他血氧饱和度跌破85%，监护仪的波形与卫星加密模块的宇宙射线测试曲线同步紊乱。母亲挣扎著坐起，从织锦缎枕头里摸出张显微照片——1965年核爆后的淋巴细胞切片，细胞核上的辐射损伤纹路与碳纳米管的结构惊人相似。
子夜的实验室里，碳纳米管屏蔽的加密模块终於通过宇宙射线测试。当示波器显示粒子穿透率为0.01%时，宋浩突然指著数据流：“自校准程序又进化了！它居然调用了核爆后淋巴细胞的修復算法...“林晚秋凑近一看，算法叠代曲线与父亲1965年核试验的生物辐射报告完全重合，只是多了段类似母亲织锦补洞的纹路。
母亲的核爆显微照背面写著：“1965年11月，明远的淋巴细胞自我修復能力是常人的三倍。“林晚秋翻开父亲的核爆日记，果然在辐射剂量记录旁发现了母亲的批註：“他说这是因为我餵了母乳，细胞记得婴儿时期的抗辐射模式。“
父亲突然握住林晚秋的手，在她掌心写下“硅基生命“四个字。她想起前世在nasa研究的星际航行技术，突然明白父亲是在用生命最后的能量，传递跨越时代的科技启示。她摸出未来科技年表，在1981年11月10日一栏写下：“碳纳米管宇宙射线屏蔽模块研製成功，发现父母的核爆细胞记忆。母亲的织锦补洞与碳纳米管阵列，共同编织著中国半导体的太空鎧甲。“
卫星总师离开时，將自己的航天纪念章放在父亲床头——那是1970年东方红一號发射纪念章，背面刻著：“赠给用生命屏蔽辐射的科技工作者。“林晚秋展开，看见內侧用铅笔写著：“你父亲当年偷偷把母乳抗辐射数据，写进了卫星温控系统的代码里。“
母亲的核爆显微照与父亲的核爆日记並排躺在工作檯上，前者记录著生命的自我修復，后者承载著技术的跨代传承。林晚秋摸出焊锡丝，在加密模块外壳焊上枚微型元件——那是用显微照片的铜质相框改制的，焊点在月光下像极了碳纳米管的中空结构。她知道，在这个夜晚，中国微电子的太空屏蔽技术，已经与一个核家庭的细胞记忆紧紧焊在了一起。
护士站的灯突然亮起。林晚秋冲向走廊时，听见医生喊著：“患者造血功能恢復！淋巴细胞活性超过正常值！“实验室的宇宙射线测试舱还在运行，与她胸腔里的心跳共振，仿佛在为中国科技与生命科学的双重突破计数。窗外，东方红一號卫星正划过夜空，像极了她刚焊好的屏蔽模块符號——这个时代的科技图腾，终將由焊锡与生命密码共同熔铸。