1983年春，北京海淀区的晨光电子研究所里，林晚秋用20倍放大镜观察著从黑市换来的tel 8086晶片——这是陈参谋用三箱军用罐头从香港水客手里换来的“资本主义特產“，在显微镜下能看到封装缝隙里卡著的英国报纸碎片。母亲正在用缝纫机皮带改制散热风扇，粗布围裙上沾著的焊锡渣与纺织厂的蓝靛染料混在一起，在白炽灯下泛著奇异的光泽。
“厂长说这月的奖金又泡汤了。“王会计推开门，上海牌手錶的秒针卡在十点十五分——那是国营厂停產检修的固定时间。她怀里抱著的《电子世界》杂誌掉出张纸条，上面用会计分录格式写著：“三极体库存缺口327个，需从供销社废品站调拨“。
林晚秋的镊子突然顿在晶片引脚上。记忆中2003年某国晶片断供事件的波形图在脑海中闪过，她摸出父亲藏在电晶体手册里的硅肺诊断书，药瓶標籤被焊锡烫出的孔洞正好露出“国產替代“四个字。窗外传来自行车铃鐺声，与测试仪的蜂鸣器形成奇妙的共振。
“街道办王主任在楼下。“宋浩压低声音，他刚从718厂废料堆里扒出的锗三极体还沾著机油。林晚秋瞥见对方工装口袋露出的《专利法》单行本，第25条“科学发现不授予专利“的段落被红笔圈了又圈——那是上周他们用缝纫机梭芯改造成的晶片测试夹具被举报“侵权“时画的重点。
母亲突然把织锦绷子扣在工作檯上，露出背面用焊锡丝描的电路板走线。“张婶说街道办要查资產阶级自由化。“她的手指划过绷子边缘的烫痕，那是昨夜给晶片做高温老化测试时留下的，“我把你爸的军功章缝在锦旗里了。“
王主任的搪瓷缸磕在门框上，“忠“字掉漆的地方露出底下的铜锈。“林所长，“他的钢笔悬在《特种行业整改通知书》上方，笔尖对准显微镜下的8086晶片，“有人举报你们私藏敌特电子元件...“话音未落，父亲突然剧烈咳嗽，吐出的血星溅在元件清单的“进口“二字上，瞬间晕染成朵红梅。
林晚秋的目光扫过父亲藏在工具箱里的x光片——肺部的纤维化阴影与晶片版图惊人相似。她摸出神秘人k.c.寄来的《ieee transas》，1982年第3期的半导体工艺论文被剪成了散热片形状，边缘用焊锡固定著块从纺织厂染缸捞出来的紫铜片。
“这是清华大学的教学样本。“宋浩把元件清单翻到背面，用算盘珠排列的二进位码正好组成“军民两用“的ascii值。林晚秋注意到他袖口露出的烫伤疤痕——那是上周用煤炉提纯鎵单质时留下的，和自己锁骨下方的旧伤形成镜像。