子夜的钳工台上，林晚秋用母亲的银顶针压合金丝键合点。当测试仪显示运算速度达到1hz时，父亲突然从袄里摸出个油纸包：“三线厂老战友攒的鉭电容，说比日本货还耐压。“油纸泛黄的边缘印著“1969年军工物资专用“，与他后颈若隱若现的辐射斑形成诡异呼应。
街道办的联防队员踹开门时，林晚秋正把晶片塞进母亲用陪嫁红盖头改的防静电袋。“搜查！“带队的红袖章举著《投机倒把行政处罚暂行条例》，却在看到墙上掛著的“军民两用技术合作单位“牌匾时顿住——那是陈参谋连夜送来的，红漆还在往下滴。
父亲突然按住胸口，工装口袋里的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他坐下的瞬间，触到他后颈淋巴结肿得像算盘珠——和桌上未完成的加法器原型机形成荒诞对照。母亲的纺织机声从隔壁传来，混著测试仪的蜂鸣，像极了小时候听过的《东方红》卫星信號。
“让开！“王主任突然衝进来，搪瓷缸里的甘草片洒在晶片版图上。他掀开工具箱最底层，露出用织锦缎包著的《高技术研究发展计划纲要》（1986年內部討论稿），扉页贴著张泛黄的照片：年轻的王主任站在半导体生產线前，手里举著的3dg6电晶体与林晚秋正在焊接的元件型號完全一致。
凌晨四点，当最后一根金丝键合完成时，母亲突然指著示波器：“曲线像我织的千鸟格！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的散热模型果然与纺织机凸轮曲线吻合。她摸出未来科技年表，在1983年3月15日一栏写下：“用缝纫机皮带轮完成8086晶片逆向工程，街道办红章与军工罐头共同破解技术封锁。“
窗外传来自行车流的铃鐺声，林晚秋把晶片塞进准考证夹里——钢印处用焊锡补过的“细心“二字正在发烫。父亲偷偷往她口袋里塞了个铝製饭盒，打开后发现底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的手稿完全重合。
王主任离开时，將自己的防烫手套掛在门把手上——掌心绣著的“安全“二字已被焊锡烫出破洞。林晚秋戴上手套，触到里面藏著的半片阿司匹林和张纸条：“下批走私晶片藏在国营厂仓库的包里。“记忆突然闪回前世：2018年某国制裁名单上，“晨光电子“的名字旁赫然標註著“1983年晶片逆向突破“。